最后一盏路灯，在拐角处投下暗金色光晕时，肖红终于看清了张聪发梢凝结的冰晶。他正缩着脖子跺脚取暖，黑色夹克肩头落满细雪，像被月光揉碎的星子。
街道两旁的老梧桐在寒风中摇曳，枯枝间漏下的雪片像无声的叹息，落在他略显凌乱的发梢上。
肖红站在街角的暗影里，目光透过飘散的雪花，静静注视着他。这是她第三次在这个时间点遇见他，每次都是这样，一个人站在寒风中，仿佛在等待着什么，却又什么都不等。
\"手给我。\"她突然摘下羊皮手套，声音轻得像是怕惊扰了这片雪夜的宁静。
张聪下意识将公文包往身后藏，却见那双裹着毛呢袖口的手径直伸向自己。寒风中她的发丝掠过他冻僵的鼻尖，飘着松木香气的围巾忽然缠上他脖颈。
体温顺着羊毛纤维渗入皮肤时，他才发现自己的公文包早已落在对方手里。她的手指冰凉，却带着一种莫名的暖意，仿佛能穿透他层层叠叠的防备，直达心底。
\"前边巷子风大。\"肖红把暖手袋塞进他臂弯，深棕瞳孔映着雪光，\"张局长该不会想感冒传染给全体参会人员吧？\"她的语气带着一丝调侃，眼神却温柔如水，仿佛在说：我懂你，你不必解释。
他们踩着积雪走进胡同深处。
老墙根下几株腊梅正开得惊心动魄，暗香随着肖红高跟鞋的节奏忽远忽近。
张聪望着她侧脸轮廓在雪夜里忽明忽暗，忽然想起半年前那个暴雨夜——当他浑身湿透冲进街角咖啡馆，正是这个系着墨绿围裙的姑娘，默默递来滚烫的姜茶与干毛巾。那时的她，也是这样，不声不响地给予温暖，仿佛这一切都是理所当然。
此刻公文包搭扣在她手肘处轻晃，发出细碎金属声。张聪看着自己呼出的白雾融入她发间的雪粒，突然发现她左耳垂有颗朱砂痣，像落在白玉上的红豆。这颗痣在她白皙的肌肤上显得格外醒目，仿佛是她身上唯一一抹艳色，却又带着一种说不出的温柔。
次日市政厅的暖气熏得人昏沉。张聪解开领口第二粒纽扣，望着投影幕布上跳动的扶贫数据，满眼却是昨夜肖红转身时翻飞的米色衣角。那抹衣角在他脑海中挥之不去，仿佛带着某种魔力，让他无法集中精神。手机震动的刹那，他险些碰翻保温杯。
\"在开会？\"电话那头传来杯碟轻碰的脆响，\"新招的姑娘总把意式浓缩和拿铁搞混...\"她声音突然放轻，\"你的西装左襟沾了咖啡渍。\"
张聪低头看见浅褐污痕，耳边又响起她今晨发来的短信：「西装口袋有暖贴，记得九点更换」。
触摸着布料下持续散发的温度，他忽然意识到这半个月来，自己公文包里总会准时出现不同药盒：周一是护肝片，周三是咽喉含片，周五是复合维生素。这些药盒像是她无声的关心，悄无声息地渗透进他的生活，成为他日常的一部分。
深夜的台灯光晕里，张聪盯着手机屏幕上的短信草稿。窗外雪粒子敲打玻璃的节奏，渐渐与记忆里咖啡馆的风铃声重合。
他想起肖红擦拭咖啡机时微蹙的眉峰，想起暴雨天她为外卖员预留的热可可，想起她总将砂糖罐摆在距客人右手十五厘米处。这些细节，像是她生活中的习惯，却又仿佛是她对他无声的关怀。
指尖在发送键上方悬停许久，最终落下一行：「肖老板可知道？腊梅花期过后，枝头会结出卵形蒴果」
三天后的清晨，张聪在市政大厅签收了一个素白包裹。撕开牛皮纸的瞬间，干燥的腊梅香扑面而来。暗黄花瓣间躺着张便签，字迹清瘦如梅枝：「蒴果裂开时，种子会乘着翅膜远行——但总有些笨种子，偏要落在老墙根」
张聪握着便签，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。他知道，肖红在用她独特的方式告诉他：有些东西，注定不会走远，就像那些落在老墙根的种子，虽然笨拙，却愿意停留。
他抬头望向窗外，雪已经停了，阳光透过云层洒在街道上，仿佛为这座城市镀上了一层温柔的金光。而他的心，也在这一刻，悄然被融化。