咖啡厅内，张聪坦诚地介绍自己
\"肖红，交朋友，我一直秉持一个原则，那就是真诚以待，绝不隐瞒。\"张聪将骨瓷咖啡杯轻轻放回鎏金茶托，暖黄灯光在他眼角的细纹间跳跃。十月初的桂香透过落地窗缝隙飘进来，与咖啡的醇香交织成令人安心的气息。
\"我今年45岁，属虎，家中排行老五。\"他的食指在桌面上无意识地画着圈，回忆起那个热闹的农家小院，\"父亲承包了三十亩柑橘园，母亲是家庭妇女。七十年代，家里八个孩子挤在三间土坯房里，冬天就着炭盆写作业，碳灰把作业本都染成灰扑扑的。\"
肖红注意到他浅灰衬衫的袖扣是手工缝制的，针脚细密却略显歪斜，想来应是家中姐妹的手艺。这个细节让她想起自己母亲缝制的书包，眼眶突然有些发酸。
\"大前年父亲中风住院，七个兄弟姐妹轮流守夜。\"张聪的喉结动了动，\"那时我才惊觉，原来手足情分就像老树的年轮，越到深处越见真章。\"他端起咖啡抿了一口，浓重的阴影在眼窝处加深，\"所以在处理人际关系时，我宁可笨拙些，也要保持纯粹。\"
当提到离婚时，张聪的手指微微颤抖：\"那天女儿把录取通知书递给我，说'爸，我考到北京了'。我蹲在空荡荡的家里，看着窗台上的绿萝都枯了，突然觉得该给生活翻个篇。\"他苦笑着转动婚戒留下的白痕，\"净身出户不是赌气，是想让她们母女住得安稳些。\"
肖红望着他手腕上褪色的红绳，想起自己离婚时撕碎的婚纱照。那些碎屑在风中飘得像场大雪，落在空了的儿童房门口。她下意识摸了摸颈间的银链，坠子里藏着女儿六岁时的乳牙。
\"我在文化局负责非遗保护，最近在整理土家族织锦的纹样。\"张聪从公文包取出笔记本，泛黄的纸页间夹着彩色丝线，\"你看这个'四十八勾'图案，每个勾角都藏着祖先的祝福。\"他的指尖抚过那些繁复纹路，宛如触碰着时光的年轮。
肖红忽然想起什么，从手提包取出速写本。翻到某页时，相似的几何图案跃然纸上：\"去年带学生去凤凰写生，有个老婆婆在织这样的花纹。\"她指间的水彩颜料在纸面晕开淡淡的蓝，\"她说这是'月亮爬上坡'，要织给远行的女儿当嫁妆。\"
两人的手指同时指向某个菱形纹样，指尖在纸页上方形成微妙的角度。咖啡厅的爵士乐恰好在此时转入柔板，萨克斯风的震颤惊动了窗台上的绿萝，叶片在穿堂风里轻轻摇晃。
谈到孩子时，张聪掏出手机展示照片：扎着脏辫的少女在未名湖畔比耶，耳垂上的银钉闪着叛逆的光。\"她非要学天体物理，说要去NASA找外星人。\"他无奈摇头，眼角的笑纹却泄露了骄傲，\"上周视频说加入了什么量子社团，我听得云里雾里。\"
肖红翻动女儿的素描本，暴雨中的向日葵在纸面怒放。\"这孩子总把颜料抹在窗帘上。\"她佯装嗔怪，却小心抚平卷起的页角，\"但去年她画我做饭的背影，居然记得围裙上每一处油渍。\"她的指尖停在那抹橙黄油污上，仿佛还能触摸到当时的灶台温度。
当暮色漫过窗棂，张聪突然起身走向钢琴。他与琴师低语几句，修长手指落在黑白键上。《月光》第三乐章的音符如流水倾泻，他侧脸映在落地窗上，与窗外渐次亮起的霓虹重叠成双重影像。肖红惊觉他演奏时挺直的背脊，像极了文化馆里那尊青铜编钟的轮廓。
走在梧桐夹道的林荫路上，张聪说起正在筹备的民居保护项目：\"上周去永顺考察吊脚楼，发现梁柱上的雕花被白蚁蛀得厉害。\"他的皮鞋踩碎一片银杏叶，发出细碎的叹息，\"就像看着老人家的皱纹被刀刻深了似的。\"