林泽的脑海中再次掀起了滔天的波澜。那低沉的声音，如同一把利刃，在他心中划开了一道深深的裂缝。刚才的恐惧渐渐变得实实在在，仿佛它不是来自外界，而是他内心的某个深处。那种说不清道不明的压迫感，让他几乎无法呼吸。
他强迫自己冷静下来，呼吸急促，却不敢停下。心脏的跳动越来越快，像是一个沉重的鼓点，击打着他的胸膛，令他每一次呼吸都变得异常沉重。门外的声音消失了，但林泽知道，那只是短暂的平静。即使外面空无一人，院子里依旧弥漫着不安的气息。
他盯着房间角落的那盏闪烁的灯，眼睛微微发红。回忆又一次席卷而来，他强烈地感到自己已经陷入了某种无形的旋涡。周文、赵琳、韩宇，他们的面孔在脑海里反复交替浮现，但不再是他们曾经生动的样子，而是以某种怪异的模样，变得苍白而扭曲。
“他们已经死了。”林泽轻声低语，声音颤抖，仿佛在提醒自己，又像是在对自己说服，“他们不是被怪物吃掉的，他们是——”
他突然停住了，仿佛意识到了什么。脑海中那道模糊的记忆线索忽然变得清晰。他猛然站起，朝着窗外走去，双手捏紧窗台。窗外依旧是一片死寂，只有远处微弱的月光洒在荒草地上，树影斑驳，空气冷得让人难以忍受。
他不明白为什么这个疗养院似乎总是带着一种让人无法摆脱的恐惧感，就像是这座建筑本身就是一个巨大阴谋的产物。林泽深吸一口气，脑海中逐渐浮现出他与周文等人的第一次见面。
那时候，他们只是在一家招聘网站上看到恒安疗养院的招聘信息。职位看起来很简单，只是一些普通的清洁、护理工作，待遇也还不错。他们四个一起决定来这里找工作，大家充满希望地踏入这个地方，但没多久，一切便开始失控。
“我做了什么？”林泽的声音空洞，带着一种自我怀疑的悲凉，“为什么会在这里？”
房间里的空气沉默得可怕。林泽知道，自己不可能再假装一切都正常。那种深深的无力感，渐渐让他陷入了自我审视的深渊。
他终于找回了一点理智，转身走到床边，坐下，低头沉思。是的，他不知道该怎么做，甚至连自己是不是精神病患者也开始怀疑。他以为他是在打破梦境，却又不确定自己是否真的能逃脱。
他开始用力回忆他与张大力的关系。那个总是在自己身边关心他的朋友，也许他能找到一些线索。突然，林泽的心脏狠狠跳了一下，他想起了张大力的那张脸，那张曾经充满关怀的脸上，如今只剩下冷漠与不解。
\"你不是真的朋友吧...\"林泽咬着牙，喃喃自语。
那些细小的记忆碎片开始在他脑海中拼凑。他们进来的那天，不仅没有得到任何正式的工作安排，反而被安置在了不同的病房，似乎被迫接受一些不合常理的医疗方案。而且，那段时间，奇怪的事件一再发生——有时候是夜深人静时听到的脚步声，有时候是护士带着不明的药水出现在他们面前……
“难道……”林泽的眼睛骤然睁大，“我们是被迫送到这里的，根本不是来工作。”