林泽的脚步猛然停住，听到周文那句话时，他的心脏不由得狠狠一跳。周文的冷笑在走廊里回荡，仿佛一把尖锐的刀子，刺入他的内心深处。他的脑袋突然一阵晕眩，回忆如洪水般扑面而来——这一切，不应该是这样。
“你走不掉的。”
这句话，带着一种诡异的熟悉感，仿佛是在提醒他某个被遗忘的真相。林泽深吸一口气，扶住墙壁，努力稳定自己的情绪。周文为什么会这么说？他到底在隐瞒什么？他和周文的关系究竟是什么？
林泽闭上眼睛，开始回忆起自己来到恒安疗养中心之前的一切。
他曾经不是一个精神病患者，他只是一个普通的年轻人，带着对未来的迷茫和对工作的渴望，来到这座城市。那个时候，他并没有所谓的“精神问题”，也没有什么病史，他来这里，完全是为了找一份工作，安稳地度过自己的生活。
那是一个雨后的清晨，林泽拖着行李，站在恒安疗养中心的大门前。
刚开始，疗养院的工作人员并没有像他想象的那样热情，反而显得有些冷漠。那时，他并没有多想，只是简单地登记了自己的身份，接受了初步的身体检查。工作人员告诉他，这里有适合的工作岗位，既能提供食宿，又能按时发工资。正是看中了这一点，林泽才决定留下。
不过，让他没想到的是，这个看似正常的地方，却充满了无法言喻的秘密。
工作刚开始时，林泽便被安排在了这栋疗养院照顾病人。他的任务并不繁重，每天做做清洁、准备一些简单的食物，就能拿到足够的工资。然而，这一切的平静很快被打破了。
因为医生告诉他，这里的病人有斩神的能力！
林泽记得这些，又或者是自己产生了幻觉？自己记忆错乱？难道自己真的是一个病人？精神病人？
林泽还记得，那天，他第一次遇见了周文。
周文是恒安疗养中心的另一名工作人员，一个看上去与他年纪相仿的年轻人，负责医院内的行政事务。周文的外表并没有什么特别之处，清秀、温和，
甚至有些文静。但林泽却总觉得他身上有一种让人无法忽视的气场，总是能在人群中引起他的注意。
周文并不像其他工作人员那样对他漠不关心，反而主动和他打招呼，甚至会偶尔开些玩笑，和他聊一些工作的事情。起初，林泽并没有怀疑过周文的动机，他们成了最初的朋友，渐渐地，林泽开始更多地和他接触。
但随着时间的推移，林泽发现了一些不对劲的地方。