李昊站在房间里，目光死死盯着桌上的钥匙扣，那只刻有字母“d”的金属物件，仿佛成了某种恶魔的召唤。他的心跳加速，脑中飞快地思考着一切可能的解释，但不论他如何努力，唯一能确认的事实是，这个钥匙扣不仅仅是一个简单的物件。它与他收到的那封信、与他进入这座疗养院的理由之间，有着某种不解的联系。
他的思绪混乱，站在房间中央不知该做什么。每一处的细节都带着令人不安的暗示，仿佛整个世界都在围绕着一个无法逃避的规律运行。而这个规律的背后，藏着不为人知的秘密，或许是深不见底的黑暗，或许是无法挣脱的命运。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。他知道，自己此刻的情绪正是最危险的时刻——只有保持清醒，才能看清真相。他走到窗边，再次拉开窗帘，准备看看外面是否有任何变化。
窗外的景象依旧如同黑色的画布，深沉而静谧。没有月光，只有满天的星星在远处微弱闪烁。那片森林依然阴森，仿佛没有尽头，包裹住了整个疗养院。这一切看上去那么安静，又那么陌生，仿佛是被某种力量从外界隔离了开来。
突然，一阵轻微的响动传来，像是某种无形的触碰。李昊转头，目光凝固在房间的角落。那里的壁炉旁，一块掉落的木板正静静地躺在地板上。那块木板没有任何外力作用，似乎是自然掉落的。李昊走过去，捡起木板，心中却没有丝毫的安心。
“这里发生了什么？”他低声喃喃。
突然，房间的门再次轻轻敲响。李昊的心猛地一跳，迅速走向门口，心中隐隐预感到，这一次的到来，必定与之前不同。
“李昊先生。”门外的声音依然是那个护士，平静而冷漠。她站在门口，目光依然空洞，“是时候进行检查了。”
“检查？”李昊不解，眉头皱起，“你说的是什么检查？”
护士没有直接回答，只是轻轻地点了点头，示意他跟随她走到走廊。李昊犹豫了片刻，但最终还是决定跟着她走。现在的他，已经无法理清一切，他唯一能做的，就是按照这座疗养院的规则走下去，看看是否能找到一丝生还的希望。
走廊依旧昏暗，灯光闪烁，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。护士依然没有多说什么，只是走在前面，步伐缓慢而有节奏。李昊试图回头看一眼房间，然而当他转身时，房门已经自动关上，背后那片寂静再次包围了他。
他们穿过几条弯曲的走廊，最终来到了一扇铁门前。门上没有任何标识，四周的墙壁也异常简洁，仿佛不属于这座疗养院的风格。护士停在门前，轻轻地按下门上的按钮，门缓缓打开。
“进去吧。”护士没有再多说什么，只是简短地催促了一句。
李昊深吸一口气，走了进去。这个房间与他之前见过的任何地方都不同。房间的四壁都是光滑的白色瓷砖，地面干净到几乎没有任何瑕疵，中央摆放着一张床，但床单并不像之前的房间那样发黄，而是异常洁白。房间内没有窗户，光线的来源竟是从天花板上投射下来的一盏灯，冷白的光照亮了整个房间，给人一种无所遁形的感觉。
床旁边有一张桌子，桌上放着一些奇怪的仪器和一台小型电脑。护士示意李昊坐下，而她则站在旁边，开始操作那些设备。李昊心中一阵迷茫，他试图想要问什么，却又觉得什么也问不出来。