生活需要仪式感。
白绮苗找来精致的礼物盒，放入两支药膏，合上礼物盒。
又绑上礼物细带。
这样，一份小礼物就完成了。
“卫生搞干净，衣服整理好，各种用得上的生活用品也分类完成......”
白绮苗检查一遍大巴里的卫生，衣柜里衣服等，神色落寞。
前往隔离区，几乎就不可能再出来的。
她一个人怎么可能不怕？
可看着熟悉的大巴，想到姐姐以后就要独自一人生活，她更加难受。
鼻子发酸，忍不住抽泣起来。
“呜...”
爸妈明明叮嘱她照顾好姐姐的。
结果不仅没能替姐姐分担生存的压力，还给姐姐带来麻烦。
最重要的是，未来姐姐就变成孤零零的一个人了。
“这本笔记留给小禾吧。”
白绮苗哽咽着翻出一本蓝色的小本。
这本笔记，记录着她干过所有对不起白绮禾的事情。
比如，在高中时期，她为看到漫画的最新话，偷偷登录姐姐的账号，表明想看某部漫画又没有资源的苦恼。
次日就能收到暗恋姐姐那些人传来的完整版资源。
又或者。
偶尔想吃零食又不想跑到外面，便拿姐姐的社交账号到群里发布信息。
上课前就能看到姐姐桌面有她想吃的食物。
诸如此类的事有很多很多。
以至于姐姐很多时候都觉得莫名其妙。
这也是白绮苗最大的秘密。
原本，她抱着将笔记本带到骨灰盒的决心，不让姐姐知道。
可如今距离变成骨灰盒，也只差临门一脚了......
“小禾看到也不会怪我吧？”
笔记本跟护肤品，一起被放到白绮禾的电脑桌面。
留恋地环顾一眼大巴。
“等我病好，出来叫小禾把护肤品的账结...”
“什么账？”
话说到一半。
车门就被打开，外面走上来一道身影。
“啊！”
毫无防备的白绮苗被吓一跳。
目光呆滞，望着走上来换鞋的姐姐，大脑一时变得空白。
“你提前下班了？”
“嗯。”
白绮禾随口解释。
“晗姐说想早点回来，我就跟着提前半小时回来休息。”
换完鞋，她目光不善地盯着妹妹。
“你是不是又偷吃零食了？”
“没...没有啊。”
白绮苗的脸色很不自然。
姐姐突然回来，打断她的计划，让她大脑乱糟糟的。
“最好是。”
白绮禾尚未意识到妹妹想要偷偷离开的愚蠢想法。
在她的观念中，若是遇到困难，尤其是遇到个人无力解决的困难，一定得跟信任的家人朋友诉说，集思广益。
那些抱着独立承担念头的家伙，最为愚蠢，也很伤人。
她很讨厌那种自以为是的牺牲。
“我要休息一下，等会晗姐送饭过来的话，你记得快点开门。”
“哦哦......”
白绮苗看着疲惫不堪的姐姐，鼻子一酸，又不敢哭出声。
鼻涕泪水齐流......
......