某年某月某日，粤岭镇某院所的某课室前。
一名年轻的男教师站在走廊上，透过窗默默注视着里面尽情嬉戏的孩子们，表情很是复杂。
他已经在外面站好一会儿了。院长虽然说有些赶时间，但一到现场，他就对自己被吩咐要做的事犹豫了起来。
距离她入学才没过多久，现在就有人接她走了？这当然是好事，不过……她能适应吗？
纠结之际，一名恰巧走过的同事看他像柱子一样杵着，便朝他问：“阿桥，干嘛呢？”
老师回过神来，又自嘲地笑笑：“院长说让我接那孩子出去，有些不舍得。”
“那孩子？……噢，那个啊。”同事很快反应过来了，也立刻劝道，“那是好事啊，对大家都好。而且听说他是个很好的人，信得过。”
“当然不是信不过，只是……也不急着马上拉走她。”老师缓缓说。
“我懂，你加油，哈哈。”同事笑笑，继续去干他的事了。
很好的人……不错，她没法在学校一直待着，总得出去的。
老师做了个深呼吸，推开那扇教室的门，又绕开那群自顾自玩着的孩子、走到了他们后面一个靠墙坐着的女孩旁。
“小雨，你的家人来接你了。”老师用鼓励的微笑和温柔的声音朝她招呼，“走吧，东西已经全部收拾好了。”
抱着双腿的女孩只是一言不发地盯着自己的双膝。
老师继续劝：“还有些累吗？没关系，我们和他吩咐好了，他保证会好好照顾你的。”
女孩迟钝地抬起头，语声低微地问：“保证吗……？”
“对，说好了的！”老师宽慰地点点头，又朝她伸出了手，“来吧，我陪你一起过去。”
犹豫几秒后，女孩搭上左手，又慢慢站起了身。
“对了，记得带上你的油灯。”老师提醒。
“不会忘的。”女孩搂着油灯的右手从来没放松过。
老师应了一声，拉着她走出课室，又沿着走廊一路走向外头。女孩无言而顺从地跟着，脸上没有任何表情。
这反而让老师有些忐忑了，细想她那手掌的绵软无力时这感觉更是强烈，逼他要说些什么来给两人打起精神：“那个，小雨，你感觉身子怎么样？”
“什么怎么样……？”女孩似乎不大明白。
“还有什么痛啊痒啊之类的不舒服吗？”老师问。
“好些了。”女孩的声音也是毫无波澜。
“这两天吃饭睡觉也好吧？”老师继续问。
“吃饭能吃，睡觉睡不着。”女孩那漠不关心的语气倒像是在谈论某个与自己毫不相干的人。
老师沉吟半晌后接道：“这样啊……还是老做梦？”
“对。梦。好多梦。”女孩的呼吸忽然有些紊乱了，“白天……黑天……雨天；灰色的，白色的，红色的；站着的人跑着的人躺着的人——”