房间里的光线很暗。
即便如此，谢明晏依旧看清了写在第一行的几个大字——
“离婚协议书”。
他攥紧拳，手背上青筋涨起。冷冷冽了文件一眼，没接。
“漉漉，你有什么其他要求，我都会竭尽所能地满足你。”
“唯独离婚不行。”
他的眼睛里布满血丝，肩膀疲惫地低耸着，好像熬了几个大夜。
“你担心我断送前途，可我想告诉你的是——未来，不论我的右手还能否拿起修缮工具，我都不会后悔现在做的每一个决定。”
林漉嘴里漫开苦涩，很快又红了眼眶。
面对这样的他，她实在不忍心说重话。
可她更不忍心，眼睁睁地看着他把自己往火坑里推。
她必须快刀斩乱麻。
林漉压抑着哭腔，用尽全力扯出一个笑：“你只在意自己的感受，就没想过我会后悔吗？”
她看着他的后背陡然绷紧。
林漉继续道：“我后悔选了你做我的联姻对象。你对爱情的看法太理想化，可是成年人哪里有资格谈感情？那是奢侈品，我们根本不配！”
“不是这样的。”谢明晏沙哑地说。
“不是这样，那是哪样？我承认你很好，可又痛恨你对我这么好！每次你为我受伤，我都觉得愧疚，想要加倍补偿给你。这对我来说，难道不是一种压力？我真的受不了了！”林漉拔高音量。
谢明晏的脸色苍白，甚至比她刚来医院时更憔悴。
“……你真是这么想的？”
“当然，真的不能再真了！”她缓了口气，继续道：“我妈说得没错，你只是一个非遗传人，满脑袋只有你的手艺——没钱也没权，给不了我想要的幸福。”
她把协议书塞到他面前：“签了吧，不要互相折磨了。放过我，也放过你自己。”
谢明晏沉默地看着她。
半晌，才缓缓抬起手。
他不是左撇子，不常用左手写字。一行名字签得皱皱巴巴，完全丧失了以往的优雅大气。
空白的横线一寸寸被填满，林漉的心却好像被挖空了一块，生生地泛着疼。
直到放下笔，他的指尖还在颤抖。
林漉背过身，不让他看见额角滑落的眼泪。
“等你出院，我们就去民政局提离婚。”
“冷静期的一个月里，就不必联系，也不要见面了吧。”她的声音沉甸甸的。
谢明晏没说什么，只是“嗯”了一声。
走到门口，转身的时候，她终究是没忍住，回头看了谢明晏一眼。
他依旧坐在病床旁，目光空洞无神，整个人好像被抽去提线的木偶，了无生机。
对不起。
是她辜负了他。
她在心里默默念了好几遍，才闭上眼睛，狠心离开。
林漉坐在医院门口的台阶上，吹了一整晚的风。
不久前，他们还在露营帐篷里，许下了相伴一生的约定。
没想到，誓言这么容易就破碎了。
她捏着离婚协议书，直到天光破晓，才捶了捶僵硬的腿。
手机提示，她预订的高铁票，就快到发车时间了。
离开之前，她给赵星渊打了个电话。
“学姐，这么早找我什么事啊？”赵星渊刚刚睡醒，意识还不清晰。