有人说，命运没有公平可言，因为世事多变，命由天定。
也有人说，命运其实还是公平的，毕竟天道恒常，命在己手。
个中玄妙，孰可名状？
也许所谓的命运，只不过是无数个偶然因素和必然因素的机缘巧合，无数次客观环境与主体意识的相互作用，无数场利弊权衡和笃信坚守的碰撞融合。
是法不可示，言辞相寂灭。
——分——割——线——
盛唐天宝三年，一个寒冷的冬夜，济南西部长风客栈。
——注：天宝，唐玄宗年号儿。天宝三年，即公元744年。
长风客栈设立在通往济南郡府的必经要路，是方圆几十里地内，惟一的一家提供食宿的歇脚客栈，每天南来北往、打尖儿住店的客人，里出外进、络绎不绝，生意，十分红火。
此刻月华星稀，夜色已深，整座客栈寂静一片，人睡马安。
除了阿梨（梨花）。
因为她的面前，还有一大堆的衣物没有洗完。
阿梨用一只小木桶，吃力地从窨井内提出清水来，倒进了木盆；再把又红又肿，长满了冻疮的两只手，伸进冰冷的水中，揉搓衣物——个中的苦楚，不言而喻。
凛冽的寒风，夹杂着细碎的雪花，呼啸肆虐、盘旋飞舞着，吹打得衣衫单薄的阿梨缩头拱肩，瑟瑟发抖，但是她形同木人，劳作依旧，并不试图停下来抱怨，或者是哭泣——要想早一点儿休息，就必须得洗完了这一大堆的衣物；要想得到那少得可怜的、仅够活命的剩饭，每天，便得任凭老板娘柳如絮（柳絮花）喝斥使唤、蹂躏践踏。哭泣和抱怨，顶什么用呢？
这就是阿梨的命。四年前，当阿梨的爹爹陈阿大，将阿梨辗转卖入了这家客栈后不久，那柳氏便拿着一根烧火棍，狠狠地教阿梨明白了这一铁定的道理。
据柳氏宣称，那位屠夫陈阿大，其实，并不是阿梨的亲生父亲。阿梨只不过是他从荒郊野地里，捡来的野孩子罢了。
据说那陈阿大，事先收取柳氏七文铜钱的时候儿，讲明了阿梨是一名十岁的女孩子。可当阿梨被拉货的大车捎至客栈后，柳氏这才发现，阿梨其实只有四、五岁的样子，容貌又丑又瘦，人也不够机灵，走路之际，还跌跌撞撞、歪歪扭扭的，动不动，就会狠狠地摔上一跤。
——注：唐朝时期的一文钱，约等于现在的两元钱。那时候儿，普通人家的老百姓，一天能有十文钱，就足以维持住整个儿家庭，最为基本的生活开销了。
柳氏大呼上当，本欲原货退还，不过随即便瞧见，阿梨干起活儿来，熟手快脚、任劳任怨的，尽抵得住十几岁的年轻女娃儿。于是，就勉强地留下了她。
柳氏显然没有吃亏。阿梨非止勤勤恳恳，老实能干，而且绝不娇生惯养，挑剔吃穿——两、三口剩饭，便足以消磨一天；一、两套简简单单的破衣烂裤，四季穿着不变；就连冬天里浑身长满的冻疮，在每年的春天之后，也总是会平复如初、不药而愈，真是天生的贱命。
近日，柳氏又断言，说阿梨必定是一个痴呆的侏儒：因为在四年之前，阿梨的身量儿，看起来像是四、五岁的状况；而四年后的今天，也并没有长大多少。如若问起她，到底几岁了，以及来客栈之前的生活，她也是期期艾艾、稀里糊涂的，仿佛，是记不得了。
来历不明，年龄不详，发育迟钝、智力愚笨，这样儿的阿梨，每天东跑西颠儿、手脚不停，被柳氏催命似地支使着，时不时，就得挨上一顿打骂。至于让柳氏的儿女，徐凤仙（凤仙花）和徐文，这两名十二、三岁的顽劣少年捉弄、欺辱，更是家常便饭。所幸阿梨从头到尾，都是懵懵懂懂、浑浑噩噩的，倒也并不觉得日子太过难捱。
三、四刻钟后，阿梨终于洗净、晾好了小山一般的衣物，总算可以直起腰来，喘上一口气了。
斯际星移斗转，漏至五更，雪停风定，万籁俱寂——然而，月亮却还是很大、很圆，几乎近在眼前地悬浮于浩渺的天际，显得格外地慈爱与明亮。其皎洁的月光，犹如一件温暖美丽的银袍，十分轻柔地，覆盖在她的肩膀上。
阿梨微微地昂起了脖子，默默地仰视着，左边不远处的泥土矮墙。那柳氏嫌弃她的长相肮脏、讨人厌，不许她进入客栈的前院儿，只能蜷缩在他们一家人所居住的后院儿之内。因此，这座小小的后院儿，便成为了阿梨的全部生活。
阿梨就这么长久地、静静地，凝望着相对于她而言，高高在上的那一堵，铜墙、铁壁。她早已忘记了，外面是什么样子的，更不知道，自己的这一生，到底还有没有机会，飞出这堵矮墙，飞离这座小院儿，飞向那神秘广阔的未知世界。
那外面的世界，究竟，是什么样子的呢？
——分——割——线——
十几天后。
这天的头午时分，柳氏和她的丈夫徐成，到客栈的前厅招呼生意去了；而徐文，则去了启蒙的学塾；所以，整个儿后院之内，就只剩下了阿梨，和依然酣睡未醒的徐凤仙两个人。
在徐文的房间内，阿梨照例先叠放整齐了凌乱的被褥，随即，就开始扫地、擦桌子。
在擦拭的过程中，阿梨忍不住先停下了手来，轻轻地拿起了徐文写过的一沓儿毛笔字，举到了窗口的明亮处，细细地端详着——其实，阿梨并不认识这些方方正正的黑字，只是日日厮混得熟了，便似好友的一般，生出了许多深厚的感情来。
在照旧扔掉它们之前，阿梨先是警惕地环顾了一下儿周围，趁着没人，小心翼翼地挑选了一张，飞快地揣进了怀中。她偶尔会这样，悄悄儿地顺走一张，藏到自己所住的柴房之内，然后，再抽空儿偷偷地瞅上几眼：这份儿无言的欢喜，是阿梨做人仅有的一点儿乐趣。
“好哇，死邋遢鬼、臭阿梨！”
恰逢此际，那徐凤仙却蓦地打从房门之后闪了出来，欢呼雀跃着，拍掌嚷道：“我早就疑心你了，这下子，可算是被我抓到了！你个该死的小贼，居然敢偷文弟的东西，瞧我不告诉我娘！”
“我，我没偷。是......是写过了的废、废纸。”
阿梨大惊失色，慌忙抖动着剩余的毛笔字以作证明，结结巴巴地替自己辩解道——但凡一紧张，她便会口吃，这是她的老毛病了。