郑律成对丁雪松说道：“那天，我去七连长谭谦禄阵地传达团长的指令，返回指挥所时，遇到了鬼子炮火封锁……一段阵地上，不断有炸弹落下，火光冲天，硝烟弥漫，我从硝烟中钻出来，又被几个炸点封锁住，再无法前进……”
郑律成向丁雪松那时场景:郑律成试图爬出战壕寻找另外一条路，但爬到一半被飞来的炮弹冲击波冲倒，从战壕上滚了下来，钢笔掉出来，落在泥土中……郑律成只好蹲在战壕里等待炮火稀松些……一名八路军小战士从后面跑上来，发现有人蹲在战壕里，伸手拉了一把，拽着郑律成就往外跑……几十米外。郑律成和小战士喘着粗气回过头再看……原来他蹲过的地方已经是炸弹最密集的落点，泥土翻飞，一片火海。郑律成十分感激这名小八路：“谢谢你啊小同志。”小八路发现郑律成的左手有血：“你受伤了？”郑律成这才发现自己左手掌不知什么时候划伤了，鲜血直流。小八路掏出一个急救包撕开，用纱布给郑律成包手……小八路很快就给他包扎好。小八路突然发现了郑律成，笑着说：“我认识你，你是啊延安。”郑律成：“哦，你会唱《延安颂》？”小八路摇摇头：“我会吹。”小八路从身后拿出一把小军号。军号表面已经坑洼不平，多处被砸瘪，突显战场痕迹……小八路鼓起嘴，竟然吹出了啊——延安——的旋律来。这让郑律成十分惊讶，也十分激动……这只不起眼的小军号竟然能发出如此高亢明亮的音色，在炮火连天的战场上显得那样有震撼力，那样有召唤力，那样昂扬和富有朝气……小八路笑笑，一跃而起飞跑而去。郑律成想到了军号的感觉……郑律成忙掏出小本子把这点点滴滴的感觉记下来，但他想掏钢笔的时候发现钢笔不在口袋里了，他浑身上下翻了个遍也没找到。郑律成跑回刚才的阵地……刚才所蹲过的战壕外只有零零星星的几处爆炸，但到处是火焰和黑烟……郑律成在坍塌的战壕里寻找着……工夫不负有心人，郑律成终于发现插进泥土里的一段小笔帽，郑律成蹲下，把钢笔慢慢从土里拔出来，擦去泥土，拧开笔帽，发现钢笔是完好的……郑律成靠在战壕里坐下，掏出一把小刀，在笔杆上刻起字来……
郑律成回忆完后，只见丁雪松从郑律成手里拿过钢笔看起来……钢笔杆上刻着字：凤凰涅盘，浴火重生。
丁雪松：“凤凰涅盘，浴火重生？”
郑律成点点头：“当时我想到这支笔的命运，就是这个样子，我就把这种感觉刻了下来。”
丁雪松：“真是太有意义了，那你还给我你就没得用了。”
郑律成：“我也有嘛，还给你是让你保存起来，我一写起歌来就好忘事，我撞了树都不知道……”
丁雪松：“好吧。”
郑律成：“你找我有事吧。”
丁雪松：“我想问你，你现在是抗大的音乐指导了，以后还能不能到我们女子大学去教歌啊？”
郑律成：“当然可以了，我随叫随到，责无旁贷。”
丁雪松：“好啊。我走了。”
丁雪松挥着手中的钢笔：“再见。”
郑律成走到自己新搬来的干部宿舍门前……
郑律成推门进来，一下愣住了。一个陌生人坐在炕上，此人胡子拉碴，头发直立，皮肤黝黑，一看就是从战场上下来不久的，衬托得早已褪色的军装军帽更显白净。但旧军装上打着多个补丁，可见是从最艰苦的根据地过来的。郑律成怔怔地望着坐在炕上的陌生人。胡子拉碴的这个人听到有人进来，略微一抬头，只看了郑律成一眼，又低下头专注地看着手中的材料。这份材料正是郑律成近来一段时期的采访记录。本子被翻动着，其中有记录平型关战役的，有夜袭阳明堡战斗的进攻路线图，有上下细腰涧战斗，还有其它几场八路军的战斗资料以及一些英雄人物事迹。郑律成很诧异，看对方却十分淡定，反倒以为自己进错门了，赶紧退出门口，看了看窑洞门，确信没走错，再次走进来的郑律成问道：“哎，同志，你找谁啊？”
胡子拉碴的人盘腿坐着，舔着手指翻着资料说道：“我不找谁，就住这儿的。”
郑律成诧异：“那你这是……”
胡子拉碴的人却说：“我问你，郑律成老师不是住在这儿吗？”
郑律成愣住了：“老师？”
胡子拉碴的人发现面前的年轻人还在发呆，又说：“我发现郑律成这位音乐家还挺有意思的啊，不光歌写得好，还挺懂军事。我正在看他写的一份材料呢……你是郑老师的公务员吗？他什么时候回来？”
郑律成：“你是来找郑律成的吗？”
胡子拉碴的人说道：“是的，我刚从晋绥军区调来延安，学校安排我跟他住在一起。我来了，可他却不在，只有他写的一份材料放在这里，我边看边等吧。”
郑律成：“他不是什么音乐家，只是这里的音乐指导员。”
胡子拉碴的人显然有些不满地看了郑律成一眼：“行了，你知道个啥，他在哪儿，麻烦你帮我找找他，哦，不不不，你领我去见见他。”
郑律成：“我就是郑律成。”
这回轮到胡子拉碴的人发懵了，他怔怔地看了郑律成好一会才从炕上挪下来：“你就是郑律成……写《延安颂》《延水谣》的那个郑律成吗？”
郑律成点点头：“是我，我刚从鲁艺毕业分到抗大宣传科，当音乐指导，就是指挥各队唱歌。”