一开始在许星野的心里，三明治只配做人类的早餐，甚至只是配菜，首先三明治是冷的，其次它分量确实不大。
但这个饮食偏见很快就被冰箱里每天出现的三明治打消了。
她通常会打开连着厨房的花园的门，站在花园里吃完三明治。
然后伏案在餐桌上，打开电脑，独自度过池斯一外出不在家的夜晚。池斯一给她留了书房，楼上只有一个卧室，但有两个一模一样的书房。
但她还是更喜欢这张餐桌。
她的论文答辩ppt已经做好了，她花了点儿时间学习如何做公众演讲。
上次在池斯一和巍董面前讲ppt的尴尬经历，她实在是不想在她的人生中再次上演。
她很快就学完了理论，但是她不想站在镜子前，看着镜子里的自己做任何课程里要求的实际练习。
因为她总会想起夏铭。
她想发条消息给夏铭表示歉意，虽然她不知道自己为什么要表示歉意。
夏铭也没有联系她。
所以，大多数时候，许星野只是坐在这张长条木餐桌前，等着太阳慢慢落山，天色慢慢变暗。
她难过得想哭。
她发现人的情绪不会消失，只是会转移——跟往日别无二致的一天里，她不再躺在床上默默流泪了，而是坐在这张桌前流泪。
池斯一不在家的时候，她对自己的情绪就更加放任一些，任由电脑屏幕在她的流泪的眼睛里模糊成一个小方块。
她能感觉到有什么东西在悄悄蚕食她。
她知道自己需要去看的是医院里的精神科医生，而非一个心理咨询师。
一方面是因为她深知自己无法对任何一个心理咨询师敞开心扉，另一方面是这些心理咨询师没有资格给她开那些能在她的大脑里产生化学反应，让她停止流泪的小药片。
她一次次点开医院精神科的挂号界面，又一次次关上。
她觉得自己尚且不需要那些小药片，她还没难过到想要去死。
她对未来的生活尚且有向往，而且这种向往非常具体，因为是池斯一说给她听的。
在说起未来的打算时，池斯一把她一点点儿放了进去，声音温柔又有力量。
所以她还不需要那些小药片。
池斯一发来消息说晚上不用等她。
许星野擦了擦眼泪，回复说好，然后把手机扣在了桌上。
她从书包里掏出一个笔记本，她很喜欢笔记本，也喜欢手写，这样的生活方式让她在同龄人里看起来有些古板，但她很喜欢。
然后她在电脑上点开了一个文档。
她把自己写在笔记本上的诗和短句敲进了文档里，她看着那些手写字慢慢变成了一行行整齐排列的字，然后在最后一行敲上日期，文档提示她要勾选一种日期格式，她选择了省去年月日，只有数字的那种。
她犹豫了一会儿，又把日期复制粘贴在了第一行，因为短句不需要一个名字，诗才需要，可她写的诗，全都可以用“池斯一”这三个字来命名。
她像个旁观者一样看着这些文字，也看着她自己。
她的情绪好像变好了一点儿，没那么想要流泪了。
不知道接住她情绪的是池斯一还是“池斯一”这三个字。
在电脑前编排好诗和短句，洗了澡，困意来袭，很快就睡着了。
凌晨时分醒来，发现枕边依旧空荡。
她点亮手机，发现池斯一在快十一点时，给她发消息说自己工作结束了，在回家路上。
她扔下手机，起身，走出房间，看到玄关桌台上的台灯亮着，池斯一侧身躺在客厅沙发上，似乎是已经睡着了。
许星野蹑手蹑脚地下楼，池斯一身上酒气很重，晚上多半是参加了要喝白酒酒局。
茶几上扔着一个被撕开的透明袋，这里曾经装了能帮她解酒并且保证她安睡的药片，透明袋旁边是一瓶刚从冰箱里拿出来没多久的瓶装水，盖子扣在桌上，没拧回去。
许星野坐在沙发旁的地毯上，拿过水瓶，拧上了瓶盖，然后静静看着眉头微皱的池斯一。
她好心疼。
用手背抹掉眼泪，起身，拿来卸妆湿巾和擦脸巾。
当她半跪在地毯上，轻轻擦拭着爱人的面庞时，她又心疼到涌出泪水。
她好想成为池斯一也可以倚靠的港口，想让她可以在自己身边慢吞吞地睡着，想让她的梦里开满鲜花，想让她的一年四季永远是明媚的温暖的时节。
想让冬天的寒风永远不要吹向她。
可是她怎么样才能呢？
无力感。
那种无力感又从黑暗中爬了出来。
她不知道该怎么才能做到。
池斯一在半梦半醒之间，感受到许星野的触碰，她抬起手，轻轻握住了许星野的手腕，然后往沙发里面挪了挪，腾出来一小块地方给她。
池斯一动了动嘴，声音很轻。
许星野知道池斯一是在叫她的名字。
“上楼去睡吧，好不好？”许星野在她耳边轻轻说。
“会吵到你。”池斯一闭着眼睛说。
“我希望被你吵到，”许星野的声音有些哽咽，“斯一，希望被你打扰。”
“那你抱抱我。”池斯一张开手臂。
许星野起身，躺在沙发上。
池斯一窝进了她的臂弯里，像一只被捡回家的小猫。
小猫很快又睡着了。