你在黄昏时醒来，看到整个城市已经按照自己的节奏运转过一天。阳光仍旧斜照进屋里，但你清楚地知道这是夕阳而非朝阳。
你看着街上川流不息的亮着红屁股的车，会发现自己与整个世界保持着一种微妙的，格格不入的时差感，就仿佛是被整个世界抛下了。
然后，你的心变得很脆弱，情绪也极其易碎，管不住眼泪。
许星野就被困在了这样的时差感里。
哪怕闹钟在每天早上五点半准时嗡嗡作响，但许星野仍旧觉得自己在黄昏醒来。
这就是她认为的孤独。
“我觉得孤独是时差感。”许星野说。
林源仍旧看着她，像是要把她的灵魂看穿，“所以你的心里有一个你想要追赶的时间或者是人？”
是，但也不是。
她确实想要追赶池斯一的时间，她想要跟池斯一抹平时差，地球围绕光辉永恒的太阳转着圈打滚，而人类社会有自己的规则所导致的时差。
但她不知道那是不是她感到孤独的原因。
在遇到池斯一以后，她的世界发生了一些变化，她好像又多了个小秘密，无法与人共享的小秘密。
这或许让她感到有些孤独。但这跟池斯一无关，这是她自己的孤独，就像她的其他小秘密一样。
池斯一来了又走，这也让她感受到一点点孤独，但这种孤独更多是，怎么说呢，吃过了有人陪伴的甜枣以后，突然戒断糖分以后的孤单，而非孤独。
“有。”许星野看着林源，“她经常出差。”
许星野落回到地理层面的时差。
林源翻到第一页，看着第五个问题。
“异性？”
“同性。”
“你会觉得孤独吗？”
“嗯？”
“跟她在一起，你也会觉得孤独吗？”
“大多数时候不会。我们很聊得来，精神世界很契合。”
身体也很契合。
如果非要分个先后，那一定是身体大于精神。
要不是被世俗召唤，她觉得，她们能连续在房间里待七八天，甚至更久。
她们在阳光和灯光里看着对方，像要给一颗苹果写生一样一寸一寸观察对方。
在床上，在沙发上，在浴缸里，在镜子前，在玻璃窗边。
她们一颗颗摘下树上被阳光宠爱过的鲜红的苹果，用洁白的牙齿咬下一块，仔细感受苹果的纤维和汁水。
最后，再伸手去摘挂得最高的那颗金苹果。
要跳起来去摘的那颗金苹果。
“少数时候是什么？”
少数时候？许星野开始回想自己刚才的措辞是“多数时候。”
机敏如林源，见缝插针地，想要去撬“少数时候”的硬壳。
少数时候，许星野觉得这一切都是她的幻觉。
是她坐着南瓜马车，穿着水晶鞋，才贸然看到的世界。
一切都是假的，马车是假的，华丽的衣服是假的，甚至连她贸然看到的城堡和王子也都是假的。
可是又是从什么时候起，这种不真实感让她觉得格外刺眼呢？
是她们第一次见面之后，池斯一飞去伦敦的那个凌晨三点吗？或许是的。
是在新海传媒楼下碰到Sherry的时候吗？或许是的。
是在山南跟池斯一朝夕相处的那一个礼拜吗？或许是的。
是在几天前她站在ApEx的电梯里，恐惧地意识到自己大概是一只笼中鸟的时候吗？或许是的。
又或许都不是。
时间是一条线。这些只是串在线上的几颗珠子罢了。
许星野转头看向窗外，阳光照在她的脸上，她的脸在玻璃上印出模糊的影子。
幻觉是面镜子。
她看到的幻觉，或许一直以来都只是她自己的幻觉。
是在山南的池斯一在她的眼睛里映下的幻觉。
在山南，脱离了城市的纷扰和繁华，闪烁的星星被缀在漆黑的夜空里。
这让她产生了一种幻觉，一种可以伸手触摸到月亮，手可摘星辰的错觉，一种只要她想，也能把太阳收入囊中的错觉。
她觉得自己好像能够拥有池斯一了。
在池斯一下了飞机看向她的眼神里，在池斯一坐在副驾驶上冲她勾勾手指的时候，在池斯一仰着头看着璀璨的星星叫星野的时候，在同一个夜晚，月光照进车窗，照在池斯一脆弱的瓷白的身体上的时候……
如此种种。
皆是池斯一映照在她眼睛里的错觉。
这些幻觉让她不光想跟池斯一一颗颗品尝红彤彤的苹果。
她想要更多。
她想要池斯一的爱，想要池斯一的注视，她想要跟池斯一组成“我们”。
她还想要“我们”有一个明晃晃的未来。
可她不知道池斯一的未来向哪里延伸，也不知道自己的未来会在哪里。
她们各自延伸向前的未来，是否会像两条交叉的铁轨，交叉之后，又各自走远。
“少数时候，”许星野看着窗外，欲言又止。
林源看着她，等着她展开这句话。
“她是富士山。”许星野说。
她想说的其实是，无人能凭爱意要富士山私有。
“我理解。”林源说。
许星野转过头，看着林源。
她知道林源不理解，当然不理解。
林源不知道池斯一是怎样的池斯一。
林源也不知道许星野是怎样的许星野。
学校付她钱，印刷好她的名片，分发给辅导员。
辅导员再把她的名片递给像许星野这样的同学。像许星野这样周围没有朋友，喜欢独来独往，没人能走进她内心的同学。
然后故作真诚地在此刻，对许星野表达她对她生活的理解。即使她对许星野一无所知。
“这是你想在咨询当中聊的主要话题吗？”
“什么？”
“关于你和你的富士山。”
“不是。”许星野摇了摇头，她觉得她和她的富士山之间不需要一个观众。
“那你可以跟我说说你真正希望聊的是什么吗？”
许星野的脑海里闪回了很多山南发生的事情，接着又闪回了知情同意书上的保密例外条例。
“没有。”许星野看着林源，“我没什么想聊的。”
许星野从椅子上站了起来。
林源坐在椅子上，看着她，“我理解你还没有做好准备。如果你没准备好说出来，或许可以写下来，你说你会写诗，写非非虚构的故事，这很好，这些都能帮到你。”
“我明白。”
在许星野第一次接受心理咨询的时候，她彼时的心理咨询师也给了同样的建议。
“总之，就是要让自己的情绪有个出口。我能做的，也就只是帮你调节情绪，陪伴你做出决定，但我无法帮你改变现状。”
许星野点点头，拿起放在地上的书包，“谢谢林老师。”
许星野走出了房间。