阳光很早就透过落地窗照进了房间里，许星野睁开眼，看着照进房间的阳光，回过头，池斯一在她旁边睡得还很沉。
池斯一总是会比她晚睡着，也比她更早醒来。
她从来没见过池斯一像现在这样沉睡的样子，她背对她侧躺着，手伸在枕头边，呼吸平缓。她的头发散在枕头上，锁骨和修长的脖颈露在外面，那缕平时会被别在耳后的不安分的头发又掉在了耳边。
她记得第一次送池斯一回酒店的那个晚上，池斯一醉醺醺地坐在副驾驶上时候，池斯一站在电梯里的时候，池斯一靠在浴缸旁边的时候，这缕不安分的头发，总是把她的心挠得很痒。
池斯一在许星野热烈的目光里醒来，回过头，看向了许星野炙热的眼睛。她满意地闭上眼，勾起嘴角，转过身，抬手摸了摸许星野的脸颊。许星野低头在她的掌心留下一个吻。
“这么早啊。”池斯一的声音还有些哑。
直到肚子饿得咕咕乱叫，她们才决定要穿好衣服准备出门吃点东西。池斯一在穿戴整齐以后，把床上的红色唇膏放进了许星野的手心。
许星野拧开唇膏，捏着池斯一的下巴，专注地用手里的唇膏装点着她的嘴唇，然后又仔细地用手指擦掉涂在外面的部分。
“怎么了？”许星野笑着看了一眼池斯一的眼睛，然后又低头检查着池斯一的唇膏，满意地盖上了盖子。
池斯一没有回答问题，只是看着许星野的眼睛。
“我们走吧。”许星野说。
池斯一好像没有听到许星野在说什么。
出门的计划宣告破产，多巴胺的快速分泌让身体变得平静，睡意再次袭来。
等许星野再次醒来的时候，她转过身，背后空空荡荡，她起身在房间里转了一圈，池斯一已经不见踪影。
她在睡梦中好像听到了门关上的声音，但她以为那只是梦境。
她走去卫生间，卫生间的镜子有一个用红色的唇膏两笔画成的心形，许星野出卫生间去找手机，她的手机被放在充电台上，应该是池斯一帮她放上来的。
点开手机，现在已经到了下午三点。手机上有五条池斯一发来的的消息，最新的一条是在十分钟前，池斯一说她已经登机了。
许星野回复说：你像个没有心的嫖客。
然后许星野撤回了这条消息，把像改成了是，再次点击了发送。
她回到卫生间，站在镜子前，看着镜子里的自己，也看着镜子上两笔画成的空心。她把自己的心脏位置对准池斯一画的心形，然后把它们拍在了一起。
池斯一的另外几条消息是一个餐厅的地址，一间距离酒店只有两公里左右的无菜单料理。池斯一说这是自己来山北经常会去吃的一间餐厅，已经预留好了餐位。
许星野穿好衣服，走出了酒店。今天天气很好，她往池斯一发来的餐厅地址方向闲逛。下午四五点钟，太阳已经有点斜了，树的影子被拉得很长。
这间餐厅开在一个文化园区里，不通车，只能步行进入。园区的门口停了很多婴儿车一样的小车，在许星野为山北的城市服务感到困惑的时候，一个穿着白袜和短裤的健身男把手里牵的柯基抱起来，放进了“婴儿车”里。许星野这才发觉，这些小车是为宠物准备的。
绕过比她还高的灌木丛小径之后，走到了园区的中心，园区的中心是一间独栋的三层楼书店，这是一间日本的连锁书店，虽然是工作日，但书店里的人头攒动。
隔着颇有山北历史风情的门窗，许星野看到里面有个房间正在准备举办一场图书作者见面会。坐在台上的是一个很有名的文化人，而显然他只是这场见面会的主持人，真正的主角是他旁边那位瘦削的，皮肤黝黑的男人。