（一）
九月的铅笔尖在草稿纸上悬停了整整三秒。
五月的阳光像融化的蜂蜜，从窗棂的缝隙里渗进来，在她摊开的《五年高考三年模拟》上浇出一片菱形光斑。蝉鸣声粘着窗外的梧桐叶，数学公式在热浪里微微扭曲，少女把橡皮擦顶在下巴上，盯着那道死活解不开的立体几何题。
“设正四棱锥底面边长为a……”她轻声念着题干，突然被走廊传来的慌乱的脚步声掐断了思绪。后门被“砰”地撞开。班长扶着门框大口喘气，后脑勺那撮永远翘着的头发此刻沾满汗水，随着胸膛剧烈起伏。“四川……汶川……”他举起攥得变形的手机，屏幕还亮着新闻推送的刺目光斑，“7.8级地震！震中在汶川！”九月的铅笔“咔”地划破草稿纸。她想起上周地理课放的纪录片，1976年唐山大地震正是7.8级。
教室里嗡地炸开，前排几个女生慌忙掏出手机。九月的手指无意识地在桌面上敲击，想起qq列表里那个叫“绵阳小鹿”的网友。上周六深夜的聊天框小鹿发来的消息还带着麻辣兔头的表情包：“等你来绵阳，我们先去吃沈肥肠，再去马家巷喝冰粉，最后用担担面收尾，辣得你找不着北！”
她们是在《长江七号》贴吧认识的。那天九月刚在网吧看完这部电影，小鹿的头像在跳动：“星爷这次不搞笑我反而哭成狗，你呢？”后来她们聊北川的羌绣，聊江苏的桂花糕，聊小鹿父亲开的面馆每天要揉三十斤面粉。
……
（二）
九月的指尖摩挲着笔记本边缘的水钻，那些廉价的施华洛世奇贴纸在初夏阳光里折射出细碎的光斑。前排小雨的辫梢随着写字的动作轻轻摇晃，在第三次戳她后背时，这个总是把校服袖口卷到肘部的女生终于转过身来。
“手机借我一下行吗？就登录qq五分钟。”九月用气声说指节扣在桌沿的力度泄露了焦灼。小雨的粉色翻盖手机还贴着水钻贴纸，按键时发出清脆的响。
校园里的玉兰树正值花期，蝉鸣裹挟着粉笔灰在空气里浮沉，九月听见自己吞咽口水的声音格外清晰。
登录成功的提示音刚响起，手机突然在掌心剧烈震动。接连弹出的对话框像雪崩般倾泻而下，有人正在群发地震速报，汶川、北川、绵阳的字样不断跃入眼帘。
九月慌忙调低音量，却发现指尖已经不受控地颤抖——特别关心分组里唯一的“绵阳小鹿”头像依然沉寂，最后一条动态息停留在中午十二点十点。九月盯着手机屏幕，这一定是中午放学后她回到家里的店铺发的空间动态，定位显示绵阳涪城区，配图是碗撒着花生碎的红油担担面，配文“今日特供——担担面”。
“安县中学塌了！”某个陌生号码在空间里嘶吼，“我同桌被预制板压着，我们正在用手扒砖块！”配图是半截从废墟里伸出的手臂，蓝白校服袖口浸透暗红。九月猛地扣住喉咙，酸水顺着指缝渗进数学练习册，摊开的那页还留着昨晚做几何题时画的虚线。
“你脸色好差。”小雨递来半包纸巾，目光扫过她攥得发白的指节。九月死死盯着手机屏幕，北川网友刚上传的视频里，整面瓷砖墙像融化的巧克力般剥落，漫天烟尘中传来婴儿撕心裂肺的啼哭。她忽然想起小鹿说过，他们学校后山有片橘树林，每到五月就会结满青涩的果子。
她抓住小雨的校服下摆，声音带着自己都陌生的哭腔。特别关心提示音突兀地响起时，她差点把手机摔在地上——却是系统自动推送的“绵阳地区通讯基站受损公告”。
黄昏的余晖染红了讲台上的地球仪，玉兰花瓣混着灰白的水泥屑飘进教室。九月把震区地图放大到像素模糊，指尖悬在绵阳师范附中的坐标上方不敢落下。突然发现练习册上躺着片完整的玉兰叶，叶脉里还凝着清晨的露水。
晚自习下课铃响时，九月再次和小雨借了手机，反复刷新着新闻，qq特别关心的小鹿头像依然灰暗。夜空下看见星星，她想起和小鹿熬夜讨论星座的那个寒冬的冷夜，视频里裹着红围巾的少女呵着白气说：“等玉兰花开的时候，我带你去吃绵阳最正的冷沾沾。”
九月给灰色头像发了第十条消息：“看到玉兰叶子落在我们曾经讨论的几何题上了，记得你答应过要教我画立体展开图。”回到宿舍，九月看着还有三块多的电话卡，拨通了小鹿曾经在qq里留给她的家里爸爸的手机号码。
小鹿爸爸的彩铃是《长江七号》主题曲，此刻却连忙音都没有，只有死寂的电磁声在耳膜上跳动。她突然想起视频时见过的场景——小鹿总把手机架在面馆收银台的招财猫旁边，玻璃柜台里码着红艳艳的辣椒罐。
那天晚上，宿舍关灯前收音机杂音掠过耳畔，断断续续传来“部队正连夜徒步进入汶川”的播报。
（三）
被褥间的手电筒光晕在报纸上晃动，九月的食指无意识摩挲着报纸边缘。2008年5月16日的油墨印痕里，断裂的预制板像被撕碎的积木堆叠着，钢筋从混凝土断面刺出。她突然觉得掌心发黏，才发现报纸边角沾着食堂晚餐的番茄汁。
下铺翻身的响动惊得她手电筒一晃，光斑扫过墙面的课程表。笔记还摊在枕边，钢笔水在“荷载计算”四个字上洇开墨渍。耳机里童声合唱正唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”，窗缝漏进的风掀起报纸，露出半页寻人启事照片。那个穿蓝白校服的女孩举着“寻找父母”的纸牌，身后的临时安置帐篷在暴雨里泛着塑料布的冷光。