夕阳把九月他们烧烤的地方染成蜜糖色时，小钟把最后一尾鲫鱼从水桶里捞出来。溪水溅在挽起的衣服袖口上，凉丝丝的触感让他想起清晨教室窗棂凝结的露珠。
“阿飞！”小钟朝蹲在鹅卵石滩上的身影喊道，“鱼篓里有八条鱼了，赶紧处理了。”正在刮鱼鳞的阿飞抬起头，脸颊上还沾着片银闪闪的鳞片。旁边蹲着的黄毛男孩突然笑出声，手里的竹签差点戳到手指——阿飞正在把清洗好的鱼用细竹枝串起来，鱼鳃里还别出心裁地塞了片薄荷叶。
对岸传来女孩子们的嬉闹声。二姐正用芦苇杆编花环，细碎的迎春花落在她浅蓝色的裙摆上。耳环女蹲在水边，把刚摘的野草莓在清流里涮了涮，晶莹的水珠顺着她马尾辫的发梢滚落，在鹅卵石上碎成星星。
“小钟，烤鱼的炭火好了！”卷毛男孩掀开锈迹斑斑的铁皮桶，通红的木炭在暮色里绽开细小的火星。这是他们从家里那里拿来的旧油桶，内壁用黄泥糊了三遍，此刻正飘出松木特有的清香。小钟抱来一捆晒干的艾草，说要驱蚊，结果被烟呛得直咳嗽。
第一尾鱼架上烤架时，夕阳正斜斜地穿过草地。鱼皮在炭火炙烤下发出细微的爆裂声，小钟用树枝做的长夹子轻轻翻动，油星子坠入火堆，腾起一朵小小的金花。阿飞突然“嗷”地叫起来——他手里的草鱼猛地甩尾，冰凉的水珠全拍在他鼻梁上。
“你行不行啊？”黄发男孩笑得竹签都在抖，“要不让卷毛来杀鱼？”
“闭嘴！我字典里没有'不行'两字。”阿飞抹了把脸，银色鳞片在夕阳下闪成一片，“这鱼肯定暗恋我，临死还要来个吻别。”
对岸飘来柑橘汽水的甜香。二姐提着裙摆蹚过溪水，发间的芦苇花环被晚风吹得微微颤动。她怀里抱着用芭蕉叶垫着的餐盒，里面整整齐齐码着切好的菠萝片，果香混着炭火气，在暮色里酿成独特的青春味道。
“小心烫。”阿飞把第一串烤好的鱼递给九月时，指尖不小心碰到她手背。女生的睫毛飞快地眨了两下，像受惊的蝶。鱼腹最嫩的那块肉泛着琥珀色的油光，薄荷叶的清香裹着焦脆的鱼皮，在晚风里忽近忽远。
卷毛男孩不知从哪摸出瓶老陈醋，深褐色的液体在塑料杯里晃出涟漪。黄发嚷嚷着要撒辣椒面，结果被呛得满脸通红。小钟变魔术似的掏出一包跳跳糖，说要搞个创新口味，被几人按着灌了半瓶矿泉水。
当最后一道夕光沉入山脊时，八条烤鱼整整齐齐躺在芭蕉叶上。二姐数了数人数，悄悄把最大的那条往小钟方向推了推。九月正用芦苇杆吸着橘子汽水，玻璃瓶上凝着细密的水珠，沿着她纤细的指尖往下淌。
八人一边吃着烤鱼，一边听男孩子爆料小时候的“丑事”，女孩子们笑得可开心了。
笑声惊起草丛里的夜鹭，扑棱棱掠过泛起紫罗兰色暮霭的水面。卷毛男摸出手机放歌，过时的流行曲混着溪水潺潺，在渐浓的夜色里轻轻摇晃。不知是谁先哼起的调子，最后变成带着烧烤味的合唱，惊飞了栖在老柳树上的萤火虫。
九月望着跳跃的炭火，忽然希望时间能永远停驻在这个黄昏。烤鱼的焦香渗进衣服布料，山风卷走所有未说出口的心事。当第一颗星子亮起来时，她吃着那酸甜的野草莓。
最后一颗野草莓的酸甜还在舌尖打转时，卷毛男突然从包里扯出捆成爆竹状的报纸卷。少年们默契地相视而笑——准备放烟火了。
“借个火。”阿飞将烤鱼的竹签伸向将熄的炭堆，暗红的火星顺着焦黑的签子爬上来，在夜色里忽明忽暗。二姐忽然按住小钟的手腕，女生微凉的指尖让他想起溪水里的鹅卵石。她解下发间沾着芦苇絮的浅蓝发带，仔细缠住竹签烧焦的那端。
八支烟火筒插进湿润的沙地时，萤火虫正在草丛中织起流动的星河。九月把剩下的橘子汽水倒进溪流，玻璃瓶在月光下变成八个晃动的月亮。“我喊三二一。”阿飞难得正经的声音有些发颤，“都对准北斗七星的方向啊。”
第一簇青绿色火焰窜上夜空时，女生们的惊呼惊醒了睡莲。小钟握着发带缠绕的竹签，看钠盐燃烧的金色光轨刺破靛蓝天幕。铜焰蓝得像是淬过海水，在“青”字最后一笔突然炸开银色星子——那是他偷偷掺进去的镁粉。
“春”字写到竖弯钩时，九月的烟火筒突然哑火。她着急地蹲下身检查，马尾辫扫过阿飞的手背。少年接过她手里潮湿的火柴，在裤缝擦亮第三根，火焰腾起的瞬间照亮女生鼻尖细小的汗珠。
当“不”字在云层下舒展身姿，对岸忽然传来夜钓老人的口琴声。黄发男手抖着画完“散”字的最后一捺，紫色光点像流星雨坠入溪水。轮到最终那个“场”字时，八支烟火筒同时对准天际，各色光流在空中汇聚成虹，惊起了整片草丛里的夜鹭。
燃烧的轨迹在墨色天幕上停留得比预期更久。二姐说那是山风舍不得吹散这些发光的尘埃，阿飞非说是里面偷偷加了生石灰。二姐仰头望着渐渐淡去的虹光，浅蓝发带缠上了小钟的腕表。
当最后一粒光尘溶入银河，他们发现水倒映的星空比真实夜空更明亮。九月突然指着水面喊：“看！我们的字都落在星星中间了！”八双沾着烤鱼香气的鞋子踩进水流中，破碎的星芒顺着裤脚攀爬，变成青春永不褪色的纹身。
（四）
第二天晚上，新的庆祝活动来了。他们骑着摩托车在夜间的路上穿梭着，车灯照到的地方就是前进的地方。确实，晚上的马山街热闹多了，烧烤摊也多了。看着那闪闪发光的小夜灯围起来的一个个场地，确实要比县城的烧烤摊有氛围了。小钟询问了一下有没有忌口的东西，给二姐和九月一人点了一杯点了西瓜汁，还点了一箱的啤酒，又点了一碟瓜子，一碟黄瓜，一碟炒粉，一碟田螺……