高二搬进新宿舍的第三周，九月在晚自习后在窗台桌子发现用袋子装着的糕点或面包，上面写着九月的名字。
“你们知道是谁给我送来的东西吗？”
“我没有注意到哦！”
“你那个地方窗户开着，一伸手就能放东西进来了。”
“应该是你的哪一个朋友。你仔细想想，对你那么好，晚自习下课肯定饿了吧。”
“我看见了，是一个女孩子拿过来的。戴着帽子，没有看清长什么样子，个子比你高，有点瘦瘦的……”
“是我们班的同学吗？”
“没看清正脸，我也说不准。”
“好吧!谢谢！”
接着几天下晚自习，九月都会收到了能填饱肚子的东西。直到某个雨夜，九月提前回寝撞见林晓蓝踮着脚往那张桌子里塞东西，发梢还沾着从教室一路跑来时的雨珠。
“我看你最近下晚自习总喊肚子饿，担心你晚上饿睡不着……”晓蓝的睫毛在走廊顶灯下投出颤动的阴影。
“谢谢你，晓蓝。”
（五）
十月的第三个周日，银杏叶在宿舍楼前铺就一片碎金。晓蓝穿着一件米色色针织衫站在台阶上，鼻尖被秋风吹得发红。远远看见父亲从林荫道那头走来，藏青色夹克上沾着几点油渍，手里提着的朱漆食盒随步伐轻轻摇晃。
“爸！”她小跑着迎上去，食盒上的铜锁扣叮当作响。这盒子是母亲当年的陪嫁，朱漆斑驳处露出檀木底色，盒盖上“福记”二字倒还鲜亮。
“慢些慢些。”林父把食盒换到左手，右手在裤缝蹭了蹭才去摸女儿发顶，“眼镜片都起雾了，等急了吧？”他眼角笑纹里嵌着星点面粉，身上带着后厨特有的烟火气。晓蓝想起小时候趴在福记点心铺的玻璃柜上，看父亲揉面时胳膊上隆起的肌肉。
宿舍里飘着桂花香薰的味道。九月正趴在书桌前改作文，听见动静转头时马尾辫扫落几页草稿纸。“九月，我爸爸来了，你来我们苏所去一趟。”
九月快速来到晓蓝的宿舍，“伯父好！”看见食盒眼睛倏地亮了。林父布满老茧的手指扣开铜锁，热气裹着鲜香扑面而来，晓蓝的眼睛瞬间蒙上白雾。
“这是晓蓝妈妈凌晨三点起来调的馅。”林父用瓷勺小心舀起蛋饺，金黄的蛋皮薄如蝉翼，隐约透出里头粉嫩的虾仁，“虾子要现剥的才弹牙，冬笋丁焯过三遍水……”他忽然顿住，把勺子往九月手里塞，“快尝尝，凉了腥气。”
九月咬破蛋皮的瞬间，汤汁在舌尖绽开。鲜甜的虾肉混着脆嫩的笋丁，让她想起老家除夕夜的团圆饭。爸爸给她打电话，说妹妹弟弟闹着吃饺子，妈妈正忙着包饺子。她低头假装被热气熏了眼，听见瓷勺轻碰碗沿的脆响。
“爸，您又跟九月瞎说什么呢。”晓蓝抽出纸巾给室友擦嘴角，自己碗里的蛋饺还冒着热气。上次父亲说起学习英语的事，九月悄悄给她整理了一本关于英语的重点笔记。此刻父亲正用围裙擦手，那是母亲用旧了的浅紫色布料，边角磨出了毛边。
林父望着两个姑娘你推我让地分食最后一只蛋饺，忽然从夹克内袋摸出个保温杯。“差点忘了，冰糖雪梨汤。”拧开盖子时甜香四溢，“你妈非让带的，说秋天燥……”他猛地咳嗽起来，背过身去肩膀直颤。
晓蓝攥着保温杯，掌心传来温热的刺痛。上个月电话里母亲说腰疼好多了，可父亲袖口沾着的膏药贴明明还是那个位置。窗外的树叶打着旋儿飘落，她想起小时候总在放学路上偷吃父亲兜里的山楂糕，酸甜的粉末粘在校服前襟上。
“下个月还做酒酿圆子。”林父收拾食盒时铜锁扣又响了一声，“你妈把桂花蜜都腌好了。”他走到门口又回头，目光掠过九月泛红的眼眶，“九月，你要是想家……下回给你带两罐。”
暮色漫进走廊时，蛋饺的鲜香还萦绕在宿舍角落。楼下的树木沙沙作响，父亲藏青色的背影渐渐融进暮色里，像一滴墨渍化在暖黄的路灯光晕中。
（六）
校运会那天下午，林晓蓝报名了4?100米接力赛，她是最后一棒。九月站在人群中为她呐喊助威，在快要到达终点的时候，晓蓝一不小心在摔破了膝盖。
九月立马跑过去扶起她，“晓蓝，我扶你去医务室!”九月扶着晓蓝穿过喧闹的操场往医务室走，听见晓蓝传来压抑的抽气声。“你哭出来吧。”九月喘着气说。
晓蓝摇摇头，“我们组就快拿到第一名了，都怪我的不小心。”
“在我眼里，你的健康最重要。今年拿不了第一，来年再战。”
那天晚自习前，九月和晓蓝躲在实验楼后的玉兰树下看《傲慢与偏见》，晓蓝的校服裤卷到膝盖上方，纱布上渗出的血渍像朵小小的木棉花。
九月把两人的名字并排刻在玉兰树第三根枝桠的背面。月光穿过光秃的枝干，在林晓蓝仰起的脸庞上投下细密的网格。“以后你就是我的姐姐了。”远处传来晚归的鸟雀扑棱棱的振翅声。