书中后来结局时也描写了女主的心境，她回顾自己的一生，把那短暂的十几年也包括在内。
走马灯闪过小女孩时，她作为灵魂飘在半空中，也只是看着在家人怀里哇哇大哭的小姑娘说了一句——‘真好’。
但看着躺在地上血肉模糊的自己，她却一点都不后悔。
说幸运，她拥有了第二次的生命，拥有了一个新的光芒耀眼的人生，拥有了自己的爱人、朋友、事业。
说不幸，她两辈子都没拥有自己最渴望的家人，没能享受到来自爸妈的呵护和关爱。
想拥有，又怕失去，还不如只握住能握住的东西。想来这也是为什么她会忍不住跟云舒说，要认云舒的爸妈当干爹干妈，最后却又下意识的否定了自己那些话的缘故吧。
干爸干妈她不去想，闺蜜她却要缠得紧紧的，一辈子的那种。
云舒当然点头。
因为这个闺蜜，她也希望是一辈子的那种。
……
两人简单的交了一下心，心中也突然觉得更加靠近了彼此。
后面看着林静舒费心到处去搜集给她爸妈的‘见面礼’，云舒也忍不住在回给爸妈的心中提起了自己这个好闺蜜。
「会做饭、也很照顾她，还不知道彼此名字的时候，就在下乡的火车上就替她撑腰，为她鸣不平。县城里遇到打劫的，也下意识把她护在身后，就跟大哥照顾她的感觉一样，所以她很喜欢这个朋友。」
云舒在信中说了很多，跟以往每封信只回几句话不太一样，她觉得自己有些放开了，写回信的时候也不再是纠结压抑、生怕露馅的心理了。
她在信里问候了长辈们，也说了这些寄回去的东西都是她一点一点自己积攒起来的，她想让长辈们放心。
好像在外人眼中下乡是一件很辛苦的事儿，但对她来说……绝对称不上。
信写好了，又上山捡了些山货，云舒跟林静舒两人把这些东西晒干装好，又问了三个男知青，然后提前跟赶牛车的张大爷说好，就趁着扫山之前最后一趟牛车去了县城。
这一次去的人多，甚至从那次撕破脸之后就再也不跟云舒两人同框出现的杨玥也在，也足可见这次去县城的人数了，所以也没人能坐在牛车上，都把东西放了上去。
一行人就这样走着去，半路上歇个两三回解决一下生理需求，到了县城的时候，几乎每个人都累得不轻，也突然让云舒坚定了一件事，那就是得有个自行车才行。