奶奶指着柜子，对言忆说：“忆宝，柜子里面有一个饼干盒，你拿出来。”
言忆兴冲冲地拿出饼干盒，她还以为里面是饼干，打开之后才发现饼干盒里没有饼干，有的却是一些小物件。
里面的东西不多却有些杂，有针线、纽扣、几根冰棒棍、和几张糖纸，还有一些零钱。
奶奶颤抖着手从枕头底下拿出布包，塞进言忆手里，把言忆的手握紧，又安抚着拍了拍言忆的手：“忆宝，这是奶奶给你的，你要好好藏着，不要被人找到，知道了吗？”
言忆虽然不明白奶奶为什么让她这么做的原因，但她相信奶奶是不会害她的，就重重地点了点头：“我知道了，奶奶。”
奶奶叹了口气，搂住言忆，布满皱纹的手一下一下摸着言忆的头。
言忆很喜欢奶奶摸她头的感觉，在奶奶怀里找了个舒适的姿势，闭上眼睡了。
在迷迷糊糊之间，言忆好似听到一声来自远方传来的一句轻叹：“忆宝啊，奶奶不放心你啊……”
言忆醒来时，自己还是在奶奶怀里，奶奶养的猫在床边不安地绕来绕去，不停叫着。
“嘘，不要吵醒奶奶睡觉啦！”言忆竖起食指放在嘴边，轻声说，“我们要做乖孩子。”
一直到饭点，言忆煮好面，奶奶还是没醒，言忆便来到床边摇了摇奶奶的手：“奶奶，起来吃饭啦。”
可奶奶一直没动，言忆伸手拉住奶奶的手，试图把奶奶拉起来，却发现奶奶的手比冰棍还凉。
这是言忆的第一想法。
见叫不醒奶奶，转身往屋外跑，看到邻居奶奶，就像找到了救世主，拉住邻居奶奶的手，颤抖着声音说：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到现在还没醒。”
这是言忆第一次听说“去世”这个词。
言忆不知道奶奶为什么一直睡觉，不起来吃饭，不抱自己，也不和自己说话了。也不知道为什么奶奶的手冷得捂不暖了。
邻居们帮言忆收拾好家，联系了殡仪馆的人。
小小的言忆看着奶奶静静地躺在一个柜子里，眼泪止不住地掉。
在奶奶火化那天，来了一对牵着一个男孩的夫妻，言忆只抬头看了一眼，发现自己不认识，就又扭回头看着奶奶了。
“真没礼貌！看到爸爸妈妈和哥哥不打招呼的吗？”女人走到言忆身旁来了一句，“这个老太婆怎么教你的？”
言忆抬头看向说话的女人，突然觉得她的声音很刺耳，说话那么难听，怎么可能是自己的妈妈呢？
见言忆还是不出声，钟怀安就作罢了。
奶奶火化那天，言忆看着奶奶被推入火化炉，看着奶奶变成一堆白骨，最后奶奶变成了一个小小的盒子。
言忆想不通，为什么奶奶明明是那么大的一个人，最后却小得只能住在小盒子里。
回到家里之后，自称是“爸爸妈妈”的人把老房子里能卖的东西都卖了。言忆看着老房子里的东西越来越少，最后什么都没剩下，就连奶奶养的猫也不见了。
言忆只抱着奶奶留下的饼干盒和藏在衣服内兜里的布包，跟在他们一家三口身后，经过商店门口时，言忆只听闻商店老板的一声叹息：“造孽啊！”
那时的言忆不懂商店老板为什么要说这句话，直到多年后，言忆才懂了。