起初，邱晓面对程余的做法，都会羞红着脸，显得极为不自在。可她对程余又有种说不出来的亲切。时间久了，若是哪天程余不跟她说上几句话，或者坐在她旁边，便会感到不安。特别是见到有女同学来找程余时，心里也会泛起一种莫名的酸楚。她知道，这是青春的感觉，是对爱的一种向往。
一九九六年，寒假。程余刻意买了一张与邱晓同一趟车的票。这让邱晓大惑不解。这样一来，程余大有南辕北辙之感，下得车来，还得重新在坐上几个小时的车回家。而程余却并不在意。只想陪着邱晓一起回去。车上，程余跟人换了座位，坐到了邱晓身边。
“邱晓，我喜欢你。”火车上的程余鼓起了勇气，终于说出一直以来想对邱晓说的话。话刚落，程余脸红了起来，低下头，不敢去看邱晓的眼睛。
邱晓听着程余在车厢里，在大庭广众下如此赤裸的表白，心噗通噗通的跳着，脸上飘起一片绯红，羞涩的低着头，不安的搓着双手。
程余再次鼓起勇气，附在她耳边：“你不喜欢我吗？”
显然对于程余的问题，邱晓是有答案的。从入学第一天起，她对程余就产生了一种莫名的情愫。
邱晓依旧没有回答。不知道在这大庭广众之下，该怎么回答这样的话。
没能听到邱晓答案的程余，陷入了忧郁。紧闭着双眼，靠在椅背上，假装睡了起来。见程余闭起双眼，邱晓分明感受到他的失落，也跟着难受。可她又真的不知该怎样回答。在经历了长时间的沉默后，鼓起了勇气，伸手挽住了程余的胳膊，将头靠在程余肩上。她心想，此时的无声胜有声吧。即使没说出喜欢他的话，实际的动作也足以证明，她也喜欢他。
程余本陷于失落的心，被邱晓的举动一下给暖了回来。睁开眼，扭过头来，看着靠在他肩上闭着眼睛的邱晓，心中乐开花了。就像花儿遇见春天，绽放起的美丽花朵。
火车在铁轨上飞驰，窗外的景色如同一幅流动的画卷，低矮的山丘在冬日的薄雾中若隐若现，田野上的稻茬在寒风中摇曳，似乎在诉说着收获后的故事。程余静静地坐着，邱晓的头靠在他的肩膀上，她的呼吸平稳而深沉，仿佛整个世界都安静了下来。
当火车在一站点缓缓停下，程余轻轻地摇了摇邱晓，声音柔和而不失力量：“我们下去透透气吧。”
邱晓睁开朦胧的双眼，睡意未消，她的目光与程余那充满热情的眼神相遇，脸颊不由自主地染上了一抹红晕。
“你脸红的样子，就像那刚刚绽放的玫瑰，美丽动人。”程余的目光中充满了深情。