韦一笑走进电视台，一眼便看见了导演吴策划，他正被一群工作人员簇拥着，指挥着什么。
“吴策划，好久不见。”韦一笑走上前，脸上带着自信的笑容，向吴策划伸出了手。
吴策划转过身，看见韦一笑，脸上闪过一丝不易察觉的不悦，但很快便换上了一副虚伪的笑容，“哎呀，韦先生，好久不见，好久不见，最近真是人气爆棚啊！”
寒暄过后，录制正式开始。节目流程安排很紧凑，有才艺展示、游戏互动、即兴表演等环节。韦一笑凭借着自身实力和对未来娱乐的了解，在每个环节都表现得游刃有余，引得现场观众阵阵欢呼。
然而，韦一笑渐渐察觉到有些不对劲。节目进行到一半，吴策划突然安排了一个“你画我猜”的环节，而韦一笑和搭档抽到的题目都异常刁钻，几乎无法完成。
“这题目是不是有点问题？”韦一笑低声问身旁的助理。
助理也觉得奇怪，但碍于正在录制，只能摇摇头示意韦一笑继续。
不出所料，韦一笑和搭档在这个环节表现不佳，只猜对了一道题，排名垫底。现场气氛有些尴尬，韦一笑也感到莫名其妙，这环节像是故意设计来让他难堪的。
更糟糕的是，节目录制结束后，一位名叫苏记者的八卦记者堵住了韦一笑。苏记者咄咄逼人地问道：“韦先生，有传闻说你在‘你画我猜’环节提前知道了答案，所以才故意猜错，对此你怎么看？”
韦一笑愣住了，这完全是无中生有！“这位记者，请你说话要有证据，我根本不知道你在说什么！”
苏记者冷笑一声，“有没有作弊，观众的眼睛是雪亮的，我会持续关注这件事！”说罢，便转身离去，留下韦一笑站在原地，脸色铁青。
当天晚上，苏记者就以“惊！新晋流量小生综艺节目疑似作弊！”为题，发布了一篇不实报道，将韦一笑推上了舆论的风口浪尖。网络上顿时炸开了锅，各种质疑、谩骂铺天盖地而来……韦一笑回到酒店，烦躁地抓了抓头发，他知道，这件事绝对没有那么简单。
“吴策划……”韦一笑低声说道，眼中闪过一丝寒光。
韦一笑回到酒店，房间里一片寂静，只有手机屏幕的微光映照着他阴沉的脸色。他打开系统，调出当天的节目视频，仔细回放着“你画我猜”环节。果然，他在吴策划递题板时，捕捉到一个不易察觉的小动作——吴策划用手指在题板上快速地划了两下，显然是在给他的搭档传递信息。
“果然是你搞的鬼！”韦一笑咬牙切齿道。他将这段视频剪辑下来，保存好，这将是他反击的关键证据。
第二天，关于韦一笑“综艺作弊”的新闻愈演愈烈，甚至有网友扒出了他的过往经历，编造各种黑料，试图彻底封杀他。韦一笑的经纪人焦急地打来电话，询问应对方法，公关团队也建议他暂时保持沉默，等风波过去再说。
但韦一笑拒绝了。他知道，沉默只会让谣言更加猖獗，他要正面回应，为自己正名！
与此同时，吴策划眼看事情越闹越大，也有些慌了手脚。他原本只是想借机打压一下韦一笑，没想到会引起这么大的反响。他赶紧联系苏记者，试图用钱压下新闻，但苏记者却狮子大开口，索要巨额封口费，否则就将事情闹大。
“该死的！”吴策划气急败坏地摔碎了手中的茶杯，他意识到自己这次是踢到铁板了。
就在这时，韦一笑的电话打了进来。
“吴导，好久不见啊，”韦一笑的声音冰冷，不带一丝感情，“我想，我们之间有些事情需要好好谈谈……”