香港，邵氏片场。
阳光炙烤着大地，空气中弥漫着燥热和烦躁。韦一笑穿着厚重的戏服，汗水已经浸透了他的衣衫，但他依然笔挺地站在人群中，等待着导演的指令。
“开拍！”随着刘导演一声令下，片场顿时活跃起来。
韦一笑只是一个没有台词的临时演员，他扮演一名古代士兵，需要在背景中来回奔跑，做出各种战斗的动作。尽管烈日当头，但他依然一丝不苟地完成着每一个动作，力求做到最好。
然而，刘导演似乎对他并不满意。
“停！韦一笑，你到底会不会演戏？跑起来一点力气都没有，像只病猫一样！”刘导演的声音尖锐刺耳，在片场回荡。
周围的人纷纷向韦一笑投来异样的目光，有嘲讽，有同情，还有幸灾乐祸。韦一笑脸上依然保持着微笑，心中却泛起一丝苦涩。他知道，自己现在的身份只是一个微不足道的临时演员，没有人会在乎他的感受。
“再来一遍！都给我打起精神来！”刘导演不耐烦地挥了挥手，示意大家重新开始。
韦一笑深吸一口气，调整好状态，再次投入到拍摄中。这一次，他拼尽全力地奔跑，挥舞着手中的道具刀剑，仿佛真的置身于古代战场之上。
然而，命运似乎总喜欢和他开玩笑。
“停！韦一笑，你的表情呢？我要看到你的愤怒，你的恐惧，你的绝望！你到底有没有用心在演戏？！”刘导演的咆哮声再次响起，如同晴天霹雳，将韦一笑从幻想中拉回了现实。
韦一笑愣在原地，脸上的笑容渐渐凝固。他突然觉得自己就像一只被玩弄于股掌之间的猴子，任人摆布，却无力反抗。
“导演，我觉得……”周姐，一位在片场摸爬滚打多年的资深临时演员，看到韦一笑的窘迫，忍不住想要替他说几句话。
“你闭嘴！这里轮得到你说话吗？”刘导演毫不客气地打断了周姐的话，眼神凌厉地扫视了一圈周围的人，“我告诉你们，今天这场戏拍不好，谁都别想收工！”
周姐无奈地叹了口气，拍了拍韦一笑的肩膀，低声说道：“别灰心，导演就是这个脾气，你……”
她的话还没说完，就看到孙场务拿着两份盒饭走了过来。他将其中一份递给周姐，而另一份，则直接扔在了地上。
“阿笑，你的盒饭！”孙场务斜眼看着韦一笑，嘴角挂着一丝轻蔑的笑，“盒饭都凉了，我怕你吃了闹肚子，影响明天的拍摄进度。”
韦一笑看着地上的盒饭，又看了看孙场务，没有说话。他知道，自己现在的处境，就算申辩也没有用，只会让自己更加难堪。他默默地走过去，弯腰捡起盒饭，转身走到角落里，背对着众人，慢慢地吃了起来。
“别理他，他就是故意针对你。”周姐凑到韦一笑身边，低声说道，“在片场，龙套就是最底层，谁都可以欺负。你要是想在这里混下去，就得学会忍气吞声。”
韦一笑点点头，表示理解。他知道，周姐说的都是实话。在这样一个弱肉强食的地方，想要生存下去，就必须学会适应这里的规则。
“不过，你也别太灰心。”周姐拍了拍韦一笑的肩膀，安慰道，“我看你小子挺机灵的，只要肯吃苦，肯学习，总会有出头之日。”
“嗯，我会努力的。”韦一笑感激地看了周姐一眼，心中重新燃起了一丝希望。
“好了，别说了，赶紧吃饭吧。”周姐指了指韦一笑手中的盒饭，“吃完饭还得继续干活呢。”
韦一笑点点头，三两口扒完盒饭，然后跟着周姐一起，投入到紧张的拍摄工作中。夜晚的片场，灯光昏暗，气氛压抑。韦一笑已经连续工作了十几个小时，但他依然不敢有丝毫松懈。他知道，机会只有一次，如果抓不住，就只能继续在黑暗中摸索。突然，一阵眩晕感袭来，韦一笑眼前一黑，身体摇摇欲坠……“阿笑，你怎么了？”周姐眼疾手快，一把扶住了他，“脸色怎么这么难看？”韦一笑强撑着身体，勉强挤出一丝笑容，“没事，可能是……”
“没事，可能是有点低血糖，休息一下就好了。”韦一笑深吸一口气，努力让自己站稳。他不想因为自己耽误了拍摄进度，更不想失去这次来之不易的机会。
“低血糖？你小子是不是没好好吃饭？”周姐关切地问道，“我跟你说，拍戏可不是闹着玩的，没有一个好身体怎么扛得住？”
“我知道，周姐，我以后会注意的。”韦一笑勉强挤出一丝笑容，试图掩饰自己的疲惫。
“行了，你先去旁边休息一下吧。”周姐不放心地看着他，“剩下的我来帮你顶着。”
韦一笑感激地点点头，在旁边找了个地方坐下。他闭上眼睛，试图放松一下自己，然而疲劳就像潮水一般，一波接着一波地向他袭来，让他几乎无法呼吸。
“卡！”刘导演的声音突然响起，“这条不行，重来！”
韦一笑猛地睁开眼睛，看到片场上的演员们已经重新开始走位，他连忙站起身，想要回到自己的位置上。
“阿笑，你没事吧？”周姐看到他，连忙走过来问道。
“没事，我可以的。”韦一笑强撑着说道。
“你都这样了，还逞什么强？”周姐有些不忍，“我去跟导演说说，让他先拍别的镜头。”
“别，周姐，不用了。”韦一笑拉住周姐的胳膊，“我真的没事，我不想错过这次机会。”
周姐看着他的眼神，充满了心疼和无奈。她知道，韦一笑是一个非常努力的孩子，他渴望成功，渴望证明自己。
拍摄继续进行，韦一笑强忍着身体的不适，全身心地投入到角色中。他忘记了疲劳，忘记了时间，忘记了一切，只剩下眼前的镜头和心中的梦想。
夜深了，拍摄终于结束。韦一笑拖着疲惫的身体回到住所，倒在床上就睡着了。
第二天一早，韦一笑被一阵敲门声吵醒。他迷迷糊糊地打开门，看到孙场务站在门口，脸上竟然带着一丝笑容。