12月22日下午，慕容耀武、魏延迪、张志瑞这三位来自德州的老乡约定一同前往厨神家常菜馆享用美食。他们围坐在餐桌旁，一边品尝美味佳肴，一边谈论起了当年的高考。魏延迪透露他的高考成绩是546分，而张志瑞和慕容耀武则都考了545分。由于魏延迪曾经经历过高三复读，慕容耀武也一样，感受到一种亲切，决定放下心中的防备，与两位老乡坦诚相待。这种真诚的交流让他心情愉悦，仿佛内心的重担被卸下，整个人变得轻松自在起来。尽管慕容耀武的酒量并不出色，但面对这两位老乡，他不再隐藏自己，而是尽情展现真实的一面。
用餐结束后，三人一同返回宿舍。慕容耀武稍作休息，便迅速整理好状态，准备投入到晚自习的学习中。他知道时间宝贵，不能浪费一分一秒，于是毫不犹豫地离开宿舍，前往教室开始了晚自习。
在东北电力大学的老校区，那些依小山坡而建的宿舍，宛如时光深处的宁静港湾。每逢冬日降临，小山坡便成为一幅令人爱恨交织的画卷。皑皑白雪覆盖大地，为校园增添了无尽的诗意，然而上坡之路却因积雪而变得极为滑溜。为保障师生们的行走安全，学校常常会在路面上撒下一些炉渣。这些看似粗糙的炉渣，恰似守护安全的忠诚卫士，给予大家一份稳稳的安心。
某个夜晚，慕容耀武如往常一般踏上回寝室的路途。冬日的微风悄然拂过，携带着缕缕寒意。蓦地，一阵旋风毫无预兆地席卷而来，扬起地上的尘土与杂物。慕容耀武只觉眼睛猛地一痛，仿佛有什么异物瞬间闯入其中。他下意识地紧闭双眼，并用手轻轻揉了揉，然而疼痛不仅未减，反而使得眼睛开始不断地流泪。
他强忍着不适，加快脚步朝寝室奔去。刚一踏入寝室门，他便急切地呼喊室友刘赫然：“大刘，快帮我瞧瞧眼睛里是不是进东西了。”刘赫然赶忙放下手中的书籍，快步来到慕容耀武身旁，仔细地查看他的眼睛。他轻柔地翻开慕容耀武的眼皮，左瞧右看，却并未发现任何异物。“耀武，我没看到有东西呀。”刘赫然无奈地说道。慕容耀武心中满是失落，他全然不知到底是何物进入了眼睛，为何会这般难受。无奈之下，他只能暂且上床休息，期望眼睛能够自行恢复。
然而，命运并未如他所愿。次日清晨，当慕容耀武醒来时，发觉眼睛肿得厉害，仿佛被什么东西死死堵住一般。泪水依旧如泉涌般不停地流淌，视线也变得愈发模糊不清。他的内心一阵慌乱，完全不知该如何是好。此时，室友张志瑞听到了动静，连忙走过来询问情况。当他看到慕容耀武红肿的眼睛时，毫不犹豫地决定陪伴他前往学校医务室。由于时间尚早，医生还未上班。
他们想到早上还未进食，张志瑞便贴心地跑去食堂购买了早餐。热气腾腾的包子与温暖的豆浆，让慕容耀武的心中涌起一股暖流。在这个寒冷的冬日，有这样一位朋友陪伴在身边，他深感无比幸运。
随后，两人匆匆赶往学校医务室。医务室的医生认真地检查了慕容耀武的眼睛，使用专业仪器照了照，又用棉球轻轻擦拭了一番。可是，经过一番细致的检查，医生同样没有发现眼睛里有任何异物。医生对慕容耀武的眼睛进行了简单处理，但慕容耀武依旧感觉眼睛像是有东西在摩擦，十分难受。医生皱起眉头，思索片刻后说道：“会不会是有玻璃片扎进了你的眼睛呢？这种情况得打麻药，通过手术取出玻璃片。我建议你们去吉林市人民医院看看吧。”
听到医生的建议，慕容耀武本想去寝室拿银行卡，担心身上的钱不够，却被张志瑞劝住了。张志瑞毅然决然地决定陪着慕容耀武前往吉林市人民医院。一路上，张志瑞忙前忙后，一会儿帮慕容耀武挂号，一会儿关切地询问他眼睛的感觉如何。慕容耀武望着张志瑞忙碌的身影，心中满是感激。
终于轮到他们就诊了。眼科医生仔细地检查了慕容耀武的眼睛，运用专业的仪器进行了全面的排查。医生为慕容耀武清洗了眼睛，可依旧什么都没有发现。医生沉思了一会儿，问道：“你之前在别的地方检查过吗？”慕容耀武回答道：“在学校医院看过。”医生接着说道：“从目前的情况来看，学校的医生应该已经把眼睛里的东西取出来了，现在你的眼睛应该是角膜受损了。不过不用过于担心，好好休养一段时间就会好的。”医生给慕容耀武开了一瓶眼药水，并给他缠上了一块布，蒙住了一只眼睛。瞬间，慕容耀武就变成了一个“独眼龙”。在乘坐公交回去的路上，他感觉自己无论走到哪里都显得怪怪的。
从医院回来后，慕容耀武独自一人在寝室休息。张志瑞则去上课了，毕竟不能因为陪伴朋友而耽误了自己的学业。慕容耀武躺在床上，思绪万千。他在学校几乎从未旷过课，一直以来都是个勤奋好学的学生。可这次，因为眼睛受伤，他不得不旷了一天课。这让他的心中有些不安，担忧会落下课程。但他也明白，此刻最重要的是让眼睛尽快恢复健康。
时间缓缓流逝，慕容耀武在寝室里静静地等待着眼睛的康复。他每隔两个小时就滴上几滴眼药水，感受着那一丝清凉。眼睛的疼痛和不适感逐渐减轻，他的心情也慢慢好了起来。终于，到了晚上，慕容耀武感觉眼睛好了许多。肿胀消退了，泪水不再流淌，眼睛也不再那么难受了。他的心中一阵欣喜，仿佛看到了希望的曙光。第二天，张志瑞陪同慕容耀武去复查，结果显示一切正常。
这次眼睛受伤的经历，让慕容耀武深刻地体会到了健康的重要性。他也更加珍惜身边的朋友，尤其是张志瑞。在他最困难的时候，张志瑞毫不犹豫地伸出援手，陪伴他度过了这段艰难的时光。他深知，这份真挚的友谊将会永远铭刻在他的心中。