晚上，周寅之到家后，意外看见不语坐在沙发上。
今天不是周末，周寅之问：“怎么了？”
不语不说话，径直走到他面前，勾着他的脖子，吻他。
她迫切地想要他，想通过欢愉麻痹自己，忘掉那些不好的事。
她吻得很用力，毫无章法。
周寅之掐着她的腰，迫使她看着自己，“发生什么事了？”
他这才看见，不语眼中满是泪水。
他的女孩必定是在外受了委屈。
周寅之把她抱在怀里，“是不是有人欺负你了？”
想到她和轻月的结局，不语只觉得心脏里面缺了一块。
“周寅之，我睡不着。”
她说着，再度去吻他。
周寅之懂了她的意图，配合着她的节奏。
他把她抱起来。
从客厅到卧室，一路上落满衣物。
晚风吹得窗外树叶沙沙作响，和屋内的欢愉声交织在一起，构成一首交响乐。
咪咪又听到了奇怪的声音，从猫窝里爬出来，一路向前，忽然被一道门堵住去路。
“喵。”
急得在门口团团转，用爪子抓门。
所有的难过被她化作今晚的主动。
精疲力尽，她沉沉睡去，连周寅之给她洗澡时都毫无感觉。
周寅之来到阳台，点了一支烟。
夜风微凉，携带着烟草味，让他更加清醒。
早上，不语五点多就饿醒了，饿得前胸贴后背。
她睁开眼，周寅之的脸近在咫尺。
他还未醒。
不语小心拿开他的胳膊，悄悄直起身子，想起床给自己煮碗面。
周寅之伸长胳膊又把她捞回来，紧紧锁在怀抱里。
不语回头看他，眼闭着。
看样子没睡醒。
不语小幅度动了一下，周寅之轻声说：“别动，让我抱会儿。”
嘴角冒着胡茬，不语用指腹轻轻抚摸，感受那片粗糙。
周寅之睁开眼，“不多睡会？”
不语摸着肚子，“我饿了。”
周寅之亲了亲她，笑容里满是宠溺，“小猪仔。”
他掀开被子，边穿衣边问：“想吃什么？”
“外婆煮的面。”
周寅之愣了下，“想外婆了？回去看看她？”
不语摇摇头。
“等着。”
周寅之进了厨房。
不语毫无睡意，光溜溜站在地板上。
这是他的卧室，不语没找到她的衣服。
她不想光着出去，便打开柜子，从里面拿了一件周寅之的衬衫，套上。
衬衫很大，穿在她身上松松垮垮，刚好到大腿处。
不语就这么出去，守在门口的咪咪见她出来，在她脚背上蹭来蹭去。
不语蹲下去揉小猫毛茸茸的脑袋，“饿不饿？”
她拆开猫粮，咪咪听到熟悉的声音，知道马上就能吃饭了，喵喵喵叫了好几声。
不语看向前方，视线被地面上散落的衣物吸引。
她的脸忽然就红了，连忙捡起衣服。
周寅之听到动静，回头，看到她光着脚捡衣服，盖上锅盖，去玄关处拿了她的拖鞋。
她的脚踝很细，骨骼突出，也很冰。
周寅之给她穿好鞋，认出她身上的衣服是自己的，瞬间觉得她像是偷穿大人衣服的小孩。