终于不用像个精分一样拉扯自己。
飞驰而过的玻璃上，映出女孩的脸，笑容纯粹而美好。
地铁到站，出去的电梯挤满了人，她等不及，快步走楼梯，走了几步，她开始跑。
气喘吁吁跑到上面，站在地铁口能看到水都花园小区。
站在墙边，手撑着膝盖，弯着腰喘气。
休息几十秒，她直起身子，正前方站着她很想见的人，脑子里像是炸开了烟花。
三米的距离，人潮汹涌，不语从未感受过她的心跳如此强烈，像擂鼓击打她的胸膛。
周寅之脚边蹲着咪咪，一人一猫来接她回家。
不语像是离弦的箭冲向周寅之的怀抱，用尽全身力气抱着他。
周寅之第一次被她勒得喘不过气。
“喵。”
咪咪在她脚边打转，似乎不满意她眼里只有男人。
“周寅之，我好想你。”
女孩闷闷的声音从他怀里传出来。
周寅之的喉咙像是被一团棉花堵住。
毛茸茸的脑袋从他怀里探出头，“我们回家吧。”
她主动牵起他的手，与他十指相扣。
周寅之被她拉着向前走。
“我室友说你是大好人。”
“今天下午不想上课。”
“地铁上遇到一个小女孩，她说喜欢我，给我一个大白兔奶糖。”
“你看我拍的晚霞，好看吗？”
······
女孩叽叽喳喳的分享让他心中有种沉甸甸的踏实感。
不语一手抱着猫，一手牵着她喜欢的人，脚步轻快欢脱。
她的手不是很嫩，指腹略微粗糙。
周寅之轻轻摩挲着她的手心，蹭得不语手心很痒。
不语把咪咪塞到他怀里，笑得不怀好意，一手抓着他的手腕，一手挠他的手心，笑容肆意放纵。
见他不反抗，不语没了兴致，松开他的手，“你不痒吗？”
周寅之抓住她的手，“痒，你再来一次。”
不语笑道：“什么毛病？喜欢被人挠痒痒？”
“好了，回家吧，我好饿。”
很快就到了小区，她走在前面，有些闷闷不乐。
还以为周寅之听到她的告白会很激动，结果这么平静，她可是激动了一个下午。
门开后，她走进去，把书包放在沙发上。
“饭做好······”
没等她把话说完，周寅之把她扯进怀里。
不语抓着他腰间的衣服站稳，探着脑袋瞧他。
周寅之像是在激励忍耐什么，“你再说一次。”
不语嘟着嘴，故意道：“我饿了，吃饭。”
“不是这句。”
“那是哪句？”
“你说你喜欢我，你很想我。”
“我不说，你让我说我就说啊？”
周寅之摁着她的后脑勺，强迫她看着自己。
他的脸一点点靠近，不语的呼吸错乱，垂下眼帘，语速飞快：“我喜欢你，我想你了。”
唇角掀起愉悦的弧度，周寅之：“再说一遍。”
“我不。”
“求你。”
“喜欢你，想你。”
“谁喜欢我？谁想我？”
“陈不语喜欢周寅之，陈不语想周寅之，行了吧？幼稚鬼。”
话落，她听见一段录音。
“陈不语喜欢周寅之，陈不语想周寅之。”
自己说的时候没感觉，听的时候她耳根发热，不语瞪着周寅之。
“周寅之也很喜欢陈不语。”