“你什么时候来的？”
周寅之牵着她的手，往家走，“你走的时候。”
她挣了两下，他牵得更紧了，于是作罢。
热闹的夜里，和喜欢的人在路边漫步，是很美妙的体验。
周寅之说：“陪我走走。”
“好，你想去哪？”
“随便哪。”
她刚想说这个回答很周寅之，听见他说：“只要有你在。”
她装作没听见，那颗心却变成了小鹿。
夜里的江城灯光璀璨，她看着小区的一盏盏灯光，忽然觉得，万家灯火，也有一盏是给她的。
她落后他半步，可以在他看不到的时候偷偷观察他。
视线变作钢笔，随着她的眼神描摹他的五官。
她要把他的样子刻在脑海里，再也不要忘记他。
许是她的视线太过热忱，周寅之回头，和她对视着。
“怎么了？”他轻声问。
“走得脚疼。”她随口说。
周寅之蹲了下来，“上来。”
明知道她该拒绝，人性的贪婪让她没有抵抗住诱惑。
她只犹豫了两秒，双臂攀上他的双肩。
他的后背宽大结实，不同于外婆的佝偻，但都会给她避风港。
她把脸慢慢靠在他的背部，他走得很稳。
周寅之背着她，拐向小区内的花园。
“不回家吗？”
“饭后走一走，活到九十九。”
她噗嗤笑出声，“你还会说这种话。”
他只不过，想多背她一会儿。
“陈不语。”他双臂轻轻一颠，“我也是个凡夫俗子。”
“不像。”
“活得久不好吗？好不容易找到你。”
她忽然就说不出话了。
千言万语被他这一句堵在喉咙，连一丝声音也发不出去。
喷泉的水流掩盖突如其来的沉默。
其实，她好想一直趴在他背上。
但这样，似乎对他不公平。
“周教授，我能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“你为什么喜欢我？”
“我不知道。”
这四个字在他的字典中几乎是隐形的，但她是个例外。
“喜欢必须要有理由吗？”他问。
回应他的，只有前面的喷泉。
“爱不同于别的感情，很重要，你才认识我几天？”
“爱和认识的时间长短有关吗？而且，你刚出生我就认识你了，所有人里，我是最了解你的人。”
“不，你不了解。”
她眸中的光慢慢黯淡。
周寅之，你不了解我。
她忽然，就不想趴在他背上了。
“周教授，我脚不疼了，你把我放下来吧。”
他敏锐地察觉到，她又拉开和他的距离。
“用完就想扔？想得美。”
······
九月，新学期的开始。
席浅：“终于从学妹熬到学姐了，我报名迎新，你们谁要一起？”
“加学分吗？”华笙笙从电脑屏幕前移开视线，“这部短剧好上头啊，我自动把周教授代入男二了，好想看男二上位。”
席浅：“当然加了。”
一听说加学分，报名的人多了。
唯有沐轻月坐在床边，一副失魂落魄的样子。
“轻月，你怎么了？”
“不语，你在周教授的公司实习两个月，听说他恋爱了吗？”