而他，看起来对那里的一切都很熟。
是的，他很熟悉她的老家。
陆潜掉进的红薯窖，他不需要她指路就能找到。
被她忽视的细枝末节在放大镜下清晰可见。
陈不语越来越确定，他就是周寅之。
她忽然想起第一次去他办公室，他说的那句“世上只有一个你，所以我不会认错。”
那时，她就觉得他这句话有歧义，容易让人误会。
如今看来，根本不是她误会。
不会认错她。
难道他一直记得她？
难道第一堂课，他就认出她了？
一团毛线找到了线头，联系前前后后，陈不语豁然开朗。
那他又是什么时候开始喜欢她的？
陈不语不管不顾跑向厨房，嘴唇微微颤抖，眼神认真描画他的五官。
“你怎么了？”
“周寅之，是你，对不对？”
锅中沸腾着面，周寅之把火关了，和她对视，二人的视线穿过时间的长河，回到十年前。
“是我。”
这个回答像是战士冲锋陷阵的号角，她瞬间凝聚起无穷的勇气，猛地冲进他怀里，紧紧抱着他。
他的身子向后震了一下，那双手举在空中，想抱她却又不敢。
“谢谢你，谢谢你又出现。”
“我之前说过，骗了你一件事。”
“这不是骗，你没有骗我，周教授。”
那段快乐的时光，他是唯二的见证者。
“你还记得我外婆吗？”她的声音里带着翘首以盼的小雀跃。
“记得，五一假期，我去看过她。”
“那束花，是你放的。”
“是我。”
“谢谢你，外婆经常提起你和你奶奶，她说你们是顶好的人，如若有机会遇到你们，让我一定要报答你们。”
这番话让周寅之越发惭愧，“抱歉，我食言了。”
这些年来，他一直耿耿于怀。
“什么？”
陈不语眼中满是疑惑，显然是真的不记得了。
“我曾说过，会一直保护你，我没做到。”
陈不语挠着脑袋，“我都不记得了，周教授，你为我做的已经够多了，该说抱歉的人是我，更何况，你我非亲非故，你肯关照我已是莫大的恩惠，我又怎能让你一直照顾我？”
周寅之不喜欢这番话。
得知周寅之就是当年的人，陈不语心中多了一份沉甸甸的感恩。
她再也无法堂而皇之地接受周寅之的好意，把他当成资源。
“你既然记得我，为何不早点告诉我你就是他？”
周寅之笑了笑，“十年未见，我不知道你还记不记得，我离开的时候你还小，不记事。”
陈不语捏紧衣角，“周教授，我们······”
周寅之有种不太好的预感。
“面好了，吃饭吧。”
他打断她的话。
“好。”
她盯着脚尖，后脑勺朝着他，似乎心事重重。
饭后，他像往常一样载她去公司。
分开时，他忽然说：“这几天我要出差，你一个人路上小心，到家给我报平安。”
“好。”
刚好，她需要时间，说服自己，也说服他。
十点半，开了一个多小时会议的唐婉音揉着僵硬的脖子，和陈不语闲聊，“周寅之今天心情好差，幸亏他有涵养，不像别的老板，生气时喜欢骂人，但他周身极低的气压让会议室每个人都不敢大声喘气。”
陈不语垂头听着没接话。
唐婉音忽然看向她，“哎，你是不是和周寅之闹别扭了？周寅之的情绪一向很稳定，前几年公司差点破产他都一副事不关己高高挂的样子，我实在想不出能有什么事让他的脸这么黑。”