在极其寒冷的冬夜，萨拉维斯亚沃斯托克这座古老城市的街道上，覆盖着一层看似洁白无瑕却又透着幽幽寒光的厚实积雪，宛如大自然以无尽的寒意精心编织的一条银色绒毯，既美丽又令人心悸。昏黄的路灯下，雪花纷飞，每一片都像是被黑暗赋予了生命，在空中翩翩起舞，随后悄无声息地融入那片银白之中。刺骨的寒风如同饥饿的野兽，无情地在楼宇间穿梭，发出阵阵呜咽般的声响，那声音仿佛穿越了时空，低语着这座古城那些古老而神秘、被历史尘封的故事，让人心生寒意。
伊万，一名看似平凡无奇的外卖小哥，却在这寒冷的冬夜中扮演着温暖传递者的角色。他身着厚重的棉衣，头戴针织帽，脸被围巾遮掩得只露出一双坚毅的眼睛。他争分夺秒地在这座错综复杂、宛如迷宫般的巷弄之间匆匆忙忙地穿梭，每一步都踏得坚实而有力，仿佛在与时间赛跑。他那裹得严严实实的身影在昏黄的路灯下拉出一道长长的、扭曲的影子，如同古老传说中的幽灵，焦急地试图在夜幕彻底降临、城市被黑暗吞噬之前，完成他那最后一单任务。
伊万此次接到的订单来自河畔一栋历经风霜、仿佛与岁月同寿的老式公寓楼。那栋楼的外墙斑驳，窗户上布满了岁月的痕迹，宛如一位饱经风霜的老人，静静地诉说着过往。那里居住的大多是行动不便的退休老人和忙碌至深夜、无暇顾及生活的单身上班族。当伊万踏入那座略显陈旧、散发着霉味的电梯时，意外地发现里面竟然站着一个稚嫩的小男孩，名叫米哈伊尔。
这个小家伙看上去大约七八岁的模样，穿着一件在这单调的冬日里显得格外鲜艳、仿佛是用鲜血染成的红色外套，与周围阴冷的氛围形成了鲜明的对比。他那双清澈如水的眼睛里闪烁着孩童特有的好奇与纯真光芒，仿佛对周围的一切都充满了探索的欲望，却又在这诡异的氛围中显得格格不入。他的脸上带着一抹不属于这个年纪的凝重，仿佛背负着什么不为人知的秘密。
“你好，可爱的小朋友，你住在这座公寓的哪一层呢？”伊万以一种既礼貌又不失温柔的语气问道，试图在这狭小而沉闷的空间里打破彼此间的沉默与陌生感。然而，他的声音在这寂静的电梯中回荡，似乎也被染上了一层诡异的色彩。
米哈伊尔并没有立即回答伊万的问题，他那双充满好奇的眼睛紧紧盯着伊万手中提着的那个装满晚餐的外卖袋，脸上露出了一丝疑惑而又兴奋的表情，仿佛那袋子里装的不是晚餐，而是什么令人惊奇的宝藏。随后，他突然毫无征兆地笑了起来，那笑声清脆悦耳，却在这诡异的氛围中显得异常刺耳，露出了一排整齐洁白的小小牙齿，为这沉闷的电梯空间增添了几分生机与活力，却又像是黑暗中突然绽放的花朵，美丽却带着致命的诱惑。
“你是不是那个专门给人送外卖的大哥哥呀？”他眨巴着眼睛问道，那双清澈的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，仿佛已经看穿了伊万的身份。
伊万微笑着点了点头，以一种轻松愉快的语气回应道：“没错，我就是专门给人送去温暖晚餐的外卖小哥。”然而，他的笑容在这诡异的氛围中显得有些僵硬，仿佛是在努力掩饰内心的不安。
然而，米哈伊尔的下一句话却让伊万彻底陷入了困惑。“那我就对不起你了。”他以一种略带歉意却又带着几分神秘的口吻说道，那声音低沉而有力，仿佛蕴含着某种不可言说的力量。紧接着，他伸出那双戴着厚实手套的小手，熟练地按下了电梯楼层按钮，但令人奇怪的是，他故意跳过了数字8，仿佛那个楼层藏着什么不为人知的秘密，又或是通往另一个世界的门户。那一刻，电梯内的气氛骤然变得凝重而诡异，仿佛连空气都凝固了，等待着什么未知的变故。
伊万心中一紧，仿佛被一只无形的手猛然攥住，一股莫名的恐惧如寒冰般迅速蔓延至他的全身，每一寸肌肤都在这突如其来的寒意中颤抖。他感到一阵寒意从脊背升起，如同一条冰冷的蛇蜿蜒而上，直冲头顶，让他的额头瞬间布满了细密的汗珠。在这罗刹国的土地上，数字8自古以来就被视为幸运的数字，如同璀璨的星辰般镶嵌在人们的信仰之中，象征着繁荣与吉祥。人们常常将其镌刻在门楣之上，用金色的线条勾勒出繁复的图案，以求得神灵的庇佑和家族的昌盛。
然而，在这个阴冷的冬夜，寒风呼啸，街灯昏黄，一个稚嫩的孩子却故意避开了这个数字，仿佛是在与古老的信仰做着无声的抗争。那孩子站在电梯前，手指轻轻划过按钮，唯独跳过了8，这一幕如同一道不祥的阴影，投射在伊万的心头，挥之不去。
伊万努力让自己冷静下来，他告诉自己，这不过是个孩子的恶作剧罢了，或许米哈伊尔只是出于好奇，想要看看自己会有何反应。他试图用理智去驱散心头的阴霾，但每当他试图说服自己时，脑海中总会浮现出米哈伊尔那清澈却又透露着狡黠的眼神。那双眼睛仿佛是两汪深不见底的潭水，既能映照出人心的脆弱，又仿佛隐藏着某种不可告人的秘密，如同夜色中的幽灵，让伊万感到一种前所未有的不安和恐慌。
他回想起米哈伊尔按下楼层按钮时的熟练动作，那沉稳与老练，根本不像是一个七八岁孩子所能拥有的。他的手指在按钮上跳跃，如同弹奏着一首无声的乐章，每一个音符都透露出一种莫名的诡异。更让伊万感到不安的是，米哈伊尔在说出“那我就对不起你了”这句话时，语气中竟带着一丝莫名的寒意，仿佛他真的知道些什么，仿佛他真的在引导自己走向某个未知的深渊。那声音在寂静的空气中回荡，如同幽灵的低语，让伊万的心头更加沉重，仿佛整个世界都在这一刻变得荒诞而诡异。
电梯门缓缓打开，发出“吱嘎”一声沉闷而悠长的声响，仿佛是从远古时代传来的呼唤，带着一丝不祥的预兆。米哈伊尔头也不回地走了出去，他的脚步声在空旷的走廊中回响，每一步都踏出了空洞的回音，渐行渐远，最终消失在走廊尽头的黑暗中，仿佛被无形的黑洞吞噬。留下伊万独自一人，被困在这狭小而密闭的空间里，四周的空气仿佛凝固了一般，沉重得让人窒息。
伊万感到自己的心跳加速，如同被无形的手紧紧握住，每一次跳动都伴随着剧烈的疼痛，仿佛要跳出胸膛。他慌忙按下了8层的按钮，但电梯却像是被某种神秘的力量牢牢锁住了一般，没有丝毫反应，按钮上的灯光也显得黯淡无光，仿佛被黑暗吞噬了所有的活力。他有些慌乱地连续尝试了几下，手指在按钮上不断地敲击，每一次触碰都像是在祈求奇迹的发生，但空气中弥漫着的却是一种莫名的紧张感和恐惧感，如同无形的网将他紧紧束缚。
终于，在一阵轻微的颤动之后，电梯仿佛从沉睡中被唤醒了一般，缓缓上升，发出“轰隆隆”的声响，那声音在狭小的空间里回荡，与伊万忐忑不安的心跳声交织在一起，形成了一首诡异的交响乐。电梯内的灯光也在这时闪烁不定，仿佛是某种未知力量的预兆。