在梦中，伊万清晰地看到一个穿着破旧衣服的小女孩站在信箱前。她的身影在微弱的月光下显得格外单薄和瘦弱，仿佛一阵风就能将她吹倒。小女孩的头发如同干枯的稻草般凌乱不堪，脸上满是泥土和泪痕，一道道血痕交织其间，如同地狱中爬出的厉鬼，触目惊心。但那双眼睛却异常明亮，宛如两颗在黑暗中顽强闪烁的星辰，充满了期待和绝望交织的复杂情感，让人心生无尽的怜悯与同情。
她手里紧紧握着一封信，信封已经泛黄且边角破损，仿佛经历过无数次的蹂躏与折磨，但仍然顽强地保存着。信封上歪歪扭扭地写着几个字，虽然模糊不清，但伊万依然能感受到其中蕴含的沉重与悲伤，仿佛那是来自另一个世界的低语，诉说着无尽的苦难与哀伤。小女孩颤抖着手，将信缓缓投入信箱，那一刻，她的眼神中透露出一种决绝与不舍，仿佛是在进行一场庄严而神圣的仪式，将自己的命运交付给未知的力量。
她似乎在等待着什么，却又害怕着即将到来的结果。那种矛盾与挣扎的情绪在她的眼神中交织成一张复杂的网，让人无法挣脱，只能深陷其中，与她一同感受那份绝望与无助。伊万注意到，小女孩的脚上穿着一双明显不合脚的鞋子，脚趾头露在外面，冻得通红且布满伤痕，仿佛她刚刚经历过一场漫长而艰苦的跋涉，每一步都充满了痛苦与磨难。这一幕让伊万心中涌起一股难以名状的酸楚与愤怒，他仿佛能感受到小女孩所承受的一切痛苦与绝望，仿佛那些伤痕也刻在了他的心上。
伊万想要靠近小女孩，想要问问她是谁，那封信里到底写了什么。但每当他试图迈出脚步，梦境就像是一片无形的迷雾，将他牢牢地困在其中，让他无法触及小女孩的身影。他只能眼睁睁地看着小女孩转身离去，消失在茫茫的夜色之中。那瘦弱的背影在月光下拉出一道长长的影子，宛如一道永远无法愈合的伤口，深深地刻在了伊万的心里。
伊万猛然间惊醒，发现自己满头大汗，心跳如鼓，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的生死劫难。他坐在床上，双手紧紧抓着床单，惊恐万分的眼神中透露出对梦境的深深震撼与恐惧。他意识到，那个小女孩可能就是当年那场悲剧的受害者之一，那封信或许就是她向世界发出的最后一声微弱的呼救，是她在无尽的黑暗中发出的绝望呐喊。而这一切，都如同一个无法摆脱的诅咒，深深地缠绕在他的心头，让他无法安宁。
第二天清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，空气中还带着几分夜晚残留的寒意，伊万便怀着忐忑不安的心情，踏上了前往那座废弃学校的路途。他心中充满了疑惑与恐惧，仿佛有一只无形的手在紧紧攥住他的心脏，让他无法停下脚步。
穿过一条杂草丛生、荆棘密布的小路，伊万终于来到了那座被岁月无情侵蚀的学校大门前。眼前的景象让他震惊得几乎无法呼吸，那座曾经充满欢声笑语的学校如今已变得破败不堪，大门半掩，仿佛随时都会倒塌。信箱前竟然围满了人，他们或站或坐，交头接耳，脸上写满了惊恐与好奇交织的神情。
原来，就在昨晚，有人声称在这个寂静无声的时刻，看到了一个穿白衣服的小女孩在信箱前徘徊，她的身影在昏黄的月光下忽隐忽现，如同幽灵一般，让人毛骨悚然。这个消息如同野火燎原，迅速在周围居民中传开，引来了无数人的围观。大家都说，这是学校的鬼魂终于出现了，她带着那些被遗忘的冤屈和痛苦，回来向世人索讨公道。
伊万费力地挤进人群，目光紧紧地锁定在那个斑驳破旧的信箱上。他的心跳加速，仿佛要跳出胸膛一般，每一次跳动都带着剧烈的疼痛。在众人的议论声中，他突然注意到信箱上多了一行触目惊心的字迹，那是一行用鲜血书写的小字，字迹歪歪扭扭，如同被剧烈的情绪所扭曲，却充满了愤怒与绝望：“诅咒你们这些无视我们痛苦的人！”
这行字如同一道闪电，瞬间击中了伊万的心脏，让他感到一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，整个人仿佛被定格在了原地。他吓得倒退几步，脚下一个踉跄，差点摔倒在地。周围的嘈杂声仿佛在这一刻完全消失了，他的耳边只剩下自己急促的呼吸声和心跳声，它们如同战鼓一般，在耳边轰然作响。
伊万颤抖着双手，努力让自己保持冷静。他深深地吸了一口气，试图将内心的恐惧与震惊平复下来。他明白，这行血字不仅仅是一个简单的诅咒，更是一个深刻的警告，是对那些曾经忽视和遗忘这里悲剧的人们的无情控诉。它如同一面镜子，映照出人性的冷漠与残忍，也唤醒了伊万内心深处那份对正义的渴望与追求。
从此以后，诺夫哥罗德的居民们对那所废弃的学校和那个恐怖的信箱充满了深深的恐惧与敬畏，再也不敢轻易靠近那片被诅咒的土地。每当夜幕降临，或是风雨交加的时刻，他们总能隐约听到从学校方向传来的低语和哭泣声，仿佛是那个愤怒的鬼魂在诉说着无尽的痛苦与哀伤，等待着下一个无视孩子们痛苦的人的到来。
镇上流传着各种关于那个鬼魂的传说和故事，有的说她是一个被欺凌致死的小女孩，有的说她是一个无辜受难的教师，但无论如何，她都被描绘成一个充满愤怒与绝望的复仇者，誓要让那些冷漠无情的人付出代价。这些故事像病毒一样迅速在居民中传播开来，让每个人都对那所学校充满了恐惧和避讳。
而伊万，这个曾经勇敢站出来想要揭开真相的年轻人，也因为这件事受到了极大的心理创伤。每当夜深人静，他总会想起那个血字诅咒，想起那些无辜受害的孩子们，心中充满了无尽的愧疚与自责。他一直在想，如果当初他能够早些发现异常，能够做些什么来阻止这一切的发生，那该有多好啊！但现实总是那么残酷，无论他如何懊悔和自责，都无法改变已经发生的事实。
那个诅咒的信箱就像一道无法抹去的伤痕，永远地刻在了伊万的心中。它时刻提醒着他，这个小镇曾经发生过怎样恐怖的悲剧，也让他更加深刻地认识到人性的冷漠与残忍。伊万开始更加关注社会上的弱势群体，积极参与各种公益活动，试图用自己的力量去弥补那些曾经的过错，去温暖那些受伤的心灵。
然而，无论他如何努力，那个被诅咒的信箱和它所代表的恐怖事件，都将永远成为他心中一道无法逾越的阴影。它让他明白，有时候，一些看似微不足道的事情，却可能引发无法挽回的后果。因此，他更加珍惜眼前的每一个生命，更加努力地去关爱和呵护他们，希望用自己的行动去避免类似的悲剧再次发生。