在噩罗海城郊外，隐匿着一座古老而神秘的村落——谢尔盖耶夫村。这里的村民们日出而作，日落而息，生活虽平淡却也安宁。然而，在这片宁静之下，却流传着一个关于月下亡魂的诡异传说，令人毛骨悚然。
故事的主人公，是一个名叫伊万诺夫·米哈伊尔的壮硕汉子。他生前以耕作为生，力大无穷，是村里出了名的劳动能手。然而，命运弄人，一场突如其来的疾病夺走了他的生命，让这个原本充满活力的村子陷入了哀痛之中。
米哈伊尔的家人对他的离世悲痛欲绝，但他们坚信，米哈伊尔并未真正离开这个世界。因为每当夜幕降临，月光洒满大地时，米哈伊尔的农舍总会呈现出一种诡异的整洁。无论是散落的农具，还是未完成的农活，都会在不知不觉中被整理得井井有条，仿佛有无形的手在默默打理着这一切。
村民们对此议论纷纷，有人认为这是米哈伊尔的灵魂在守护着自己的家，也有人觉得这是某种超自然力量的作祟。然而，无论真相如何，这个诡异的现象却成了谢尔盖耶夫村一个不可解开的谜团，代代相传，成为了村民们茶余饭后谈论的话题。
米哈伊尔的妻子，叶卡捷琳娜，是个温婉勤劳的女子。她的脸上总是挂着和蔼的笑容，双手布满了劳作的痕迹。自从丈夫离世后，这个家仿佛失去了主心骨，叶卡捷琳娜独自承担起了所有的重担。然而，她的心中却始终充满了对逝去丈夫的深深思念。
每个夜晚，当夜幕降临，月光洒满大地时，叶卡捷琳娜都会坐在窗前，凝视着噩罗海城郊外那轮皎洁的明月。她相信，那轮明月能够照亮丈夫的灵魂，让他知道家人对他的思念从未改变。月光下，她的目光总是那么专注，仿佛想要穿透那层薄薄的月光，找到丈夫的身影。
每当夜深人静，四周一片寂静时，叶卡捷琳娜总能听到农舍内传来细微的声响。那些声响宛如有人在轻轻走动，时而靠近，时而远离，仿佛在诉说着什么。起初，她以为这只是自己太过思念而产生的幻觉，但随着时间的流逝，这些声响愈发频繁且清晰。
她开始怀疑，是不是丈夫的灵魂真的回来了？他是否在夜深人静时回到这个家，默默地守护着她和孩子们？叶卡捷琳娜的心中充满了矛盾和期待，她既希望这是真的，又害怕这只是一个美好的幻想。
为了验证自己的猜测，叶卡捷琳娜决定在某个夜晚悄悄起身，查看农舍内的情况。她小心翼翼地推开房门，轻手轻脚地走进农舍。月光透过窗户洒在地上，一切都显得那么清晰。她环顾四周，却没有发现任何异常。
然而，就在她准备转身离开时，那种细微的声响再次传来。这次，她确定那不是幻觉，而是真实存在的声音。叶卡捷琳娜的心跳加速，她顺着声音的方向走去，发现那声音竟然是从米哈伊尔的房间传来的。
某个阴冷的夜晚，叶卡捷琳娜如往常般坐在窗前，双手紧握着衣角，眼神专注地凝视着窗外那轮皎洁的明月。她的思绪早已飘到了远方，与逝去的丈夫相会。突然，一阵寒风袭来，吹得窗户“砰”地一声关上了。叶卡捷琳娜不禁打了个寒颤，心头涌起一股莫名的紧张感。
就在这时，她瞥见窗外闪过一道白影，身形模糊却透着一股熟悉的气息。那一刹那，叶卡捷琳娜的心跳仿佛停止了跳动，她瞪大了眼睛，生怕错过任何一个细节。那道白影似乎在向她招手，然后消失在了黑暗之中。
叶卡捷琳娜心中一惊，难道是米哈伊尔回来了？她连忙起身，想要打开房门探个究竟。她的双手颤抖着，费了好大的劲才将房门推开。她小心翼翼地走出房间，踏入冰冷的院子，四处张望着，却只见一片漆黑，什么也没有发现。
然而，就在她准备转身回房时，她感觉到那股熟悉的气息愈发浓烈。那是一种混合着泥土、庄稼和丈夫特有的烟草味的气息，让她瞬间想起了与米哈伊尔共度的美好时光。她闭上眼睛，深吸一口气，仿佛能感受到丈夫就在她身边。
叶卡捷琳娜的心中充满了复杂的情感，她既希望这是丈夫的灵魂真的回来了，又害怕这只是一个美好的幻觉。她站在原地，任凭寒风吹拂着她的脸颊，心中默默祈祷，希望这一切都是真的。
就在这时，她听到身后传来一个微弱而熟悉的声音：“叶卡捷琳娜……”那声音如同风中的呢喃，带着一丝凄凉和无尽的思念。她猛地回头，只见一个面色惨白、眼神空洞的男子正站在她身后，那人正是她朝思暮想的丈夫米哈伊尔的模样。
叶卡捷琳娜的心瞬间提到了嗓子眼，恐惧和惊喜交织在一起，让她一时不知该如何是好。她先是吓得魂飞魄散，但随即又感到一阵欣喜若狂。她颤抖着双手，试探性地伸向那个身影，想要确认这一切是否真实。
当她的手指轻轻触碰到米哈伊尔的衣袖时，她感到一股冰冷的气息透过布料传遍全身。这一刻，所有的疑虑都烟消云散，她紧紧抱住米哈伊尔，泪水夺眶而出，仿佛要将所有的思念和等待都倾诉出来。
然而，米哈伊尔却仿佛没有知觉一般，只是机械地重复着那句：“叶卡捷琳娜，我回来了。”他的眼神空洞，没有任何情感的波动，仿佛只是一个失去了灵魂的空壳。
叶卡捷琳娜心中涌起一股莫名的悲伤，她知道，这并不是她所期望的真正的米哈伊尔回归。但即便如此，她依然不愿意放开他，她紧紧抱着这个冰冷的躯体，仿佛这样就能留住丈夫的一丝气息。
月光洒在他们身上，为这一幕增添了几分凄美。叶卡捷琳娜轻声诉说着自己对丈夫的思念和等待，希望这些话语能够唤醒沉睡在他体内的灵魂。然而，米哈伊尔依旧保持着沉默，只有那句单调的话语在夜空中回荡。
这一夜，叶卡捷琳娜注定无法入眠。她抱着米哈伊尔的躯体，坐在冰冷的院子里，直到天边泛起鱼肚白。当第一缕阳光洒在他们身上时，米哈伊尔的身影渐渐变得透明，最终消失在了空气中，只留下叶卡捷琳娜独自一人站在原地，泪流满面。
从那天起，米哈伊尔每晚都会出现在叶卡捷琳娜的房间里，却从不言语，只是静静地坐在角落里，仿佛在默默守护着她。叶卡捷琳娜虽然初时被这突如其来的“访客”吓得心惊胆战，但随着时间的推移，她逐渐适应了这种状态，甚至开始期待每一个夜晚的到来。