朋友一句来玩，陆珩就买了机票飞过去玩了几个月。
前些天外公去世，陆珩匆匆赶回来料理后事。葬礼上他见了池砚之一面，对方还是那副沉静如水的模样。
陆珩早把外公去世就离婚这件事忘在脑后，处理完葬礼，回家时觉得自己许久不回来不太好，破天荒地给池砚之准备了礼物想要寒暄几句，却见茶几上放着池砚之已经签好字的离婚协议书。
两个人顺利离婚，池砚之没有纠缠。
陆珩不知道池砚之是不是从那次之后对他失望的，他在这个家里转了一圈，似乎想找到池砚之的生活痕迹。
他鬼使神差地进了厨房打开冰箱，里面满满当当都是食材。蔬果盒子上贴的标签都没有撕掉，陆珩拿起来看，发现日期都是昨天的。
显然都是新补上的。
难道昨天白天池砚之还没有想离婚吗？
是发生了什么才让他下定决心离开还是……即便被伤透了心池砚之还是想最后照顾他一次？
整个房子都被细致地打扫过，昨晚还空荡荡的药箱里已经被塞满了常用药。
主卧的衣柜里空了一小半，剩下的全是池砚之买给他而他从未穿过的衣服。陆珩轻轻抚摸那些空荡的衣架，似乎能看到池砚之一件一件把衣服收起来的模样。
他把池砚之行李箱中的衣服一件一件挂了回去，手指留恋地抚摸着和池砚之的衣服靠得最近的那件自己的。
他小心地取下那件衣服，随着他的动作，衣服口袋里掉出一张卡片。
似乎不是吊牌，陆珩捡起来看。
白色的卡片上写着：「如果你不赶时间，能否好好看一看我。」
背面是铅笔速写的表情很不耐烦的陆珩。
陆珩怔怔地看着那句话，然后疯了一样扯下所有的、池砚之买给他他却从未正眼看过的衣服。
从里面翻出了二十多张小卡片。
「很喜欢你，如果你愿意低头看看，这里都是星星。」背面画着剖开的心脏。
「往前两条街有个很香的包子铺，那天我路过，很想你。」背面画着一屉笼包。
「我想倒贴你，可惜你不要。」背面画着睡着的陆珩。
「不过是错的时间，对的人。」背面写着陆珩的名字。
「有次你醉了，抱了我一下，我想，醉的是我。」背面画着一对拥抱的小人儿。
「明明不开心，看见你笑，也想跟着笑。」背面画着一双笑眼特写，是陆珩的。
「有想过偷一个吻，又觉得不够资格。」背面画着一个人藏在门后往外看。
「最短的情诗只有两个字。」背面写着“你的名字”。
……
池砚之不爱说情话，两辈子加一起陆珩只听他说过一次“我爱你”。
是他的遗言。
而面前这些小卡片早把爱意藏在了字里行间，和池砚之洒脱的字迹不同，他的爱卑微而小心。
陆珩看着这些，终于泣不成声。