“谢知亦，我……”
谢知亦看着她抓着自己的手，一种浑身通畅却又小心翼翼害怕失去的后怕裹挟着他。
他往自己身上擦了擦，将手心的汗擦干。
然后伸向林予果！
林予果十分复杂地看了他一眼，轻轻道了声，“对不起！”
然后转脚走向许微光。
谢知亦站在那。
须臾间，灯光交合，他的眼角滑过一滴不明显的泪。
眼角的泪痣更加妖冶，像个即将变身的妖怪。
唐棉花站他身侧，忽然感觉有些冷。
她甚至有一种错觉——他随时都会变身，然后将林予果抓回去，囚禁起来。
但最后什么都没有。
谢知亦只转身离去，才刚走百步，却又忍不住回头死死盯着林予果的背影。
那眼神极深极远，黑沉沉的，他的表情像是怀念，又像是眷念和克制，含着某种呼之欲出的痛苦。
谢知亦的影子在灯光迷离的酒吧里被长长的音乐拉长，看起来又孤单、又黯然。
唐棉花有一种错觉，就好像他已经站在那里看着林予果成千上万年一样。
他看见，林予果正迫不及待地跟许微光解释着什么——
他转身，离开。
……
听到动静的苏然放下吉他。
“不知刚才发生了什么，是我们酒吧有什么做的不对的地方……吗……”
他微微欠身，八面玲珑地笑道。
他抬眸，看见林予果的一瞬间，整个人愣住。
身上那股世俗瞬间褪去。
他含着痛色的目光，让许微光瞬间警觉。
许微光拦在他面前，“你干什么？”
苏然回神。
有些不好意思道：“抱歉，刚才失态了。请问庄筱婷和林栋哲是你什么人啊？”
林予果一愣。
“他们是我父母，请问您认识他们吗？”
苏然没有立即回答她的话，似乎是陷入了回忆里。
唐棉花想要上前拍一拍这个没礼貌的老家伙。
却被吧台调酒的小伙拦住，“算了，让他多回忆会议吧。”
唐棉花不解。
“什么意思？你们这个酒吧到处透着奇怪，收钱也只随缘收，真是奇怪。”
调酒师笑道：“你们不知道吧，苏叔叔开这家酒吧的目的是为了等一个女孩，那个女孩为了救我们老板，出了车祸，被家人接走了。”
“那他等到了吗？”
“等到了。”
“女孩呢？”
“那个女孩失忆了，谁都记得，唯独忘了他。还嫁给了一个一直不离不弃的男人，过得很幸福。”调酒师说着说着就哭了。
……
原来当年林栋哲和庄筱婷离开后，他平时喜欢玩的游戏，突然有一个小姑娘加了他好友。
每天都陪着他打游戏。
逐渐地，大家都看得出来他变开朗了。
还以为他走出来了，将要开启自己新的生活，会娶妻生子。
女孩每天都会叮嘱他好好吃饭，按时睡觉，不要熬夜。
那段时间，他三餐都定时吃。
一到时间，准时上床。
作息规律的像个老头。
可是有一天，他没再收到女孩的消息。