白折是在一片浓烈的消毒水气味里醒来的。
那股味道如同附着在空气中的无形薄膜，紧紧贴合着他的鼻腔，带着一丝刺鼻的苦涩与冰冷的化学气息，仿佛整个世界都被泡在一池无菌溶液里，剥离了生机。
耳畔回响着心电监护仪单调而冷漠的滴答声，声音像钟摆一样精准，敲击着时间的脊梁，将过去与现实硬生生剖开。
微弱的电流嗡鸣隐隐交织在空气里，偶尔还有设备微调时轻微的咔嗒声，像是有人在远方缓缓翻动一本厚重的病历册。
白折的睫毛微微颤动，眼皮仿佛被千斤的重力封锁，每一次挣扎都带来浓稠的阻滞感。
他终于勉强睁开了一道缝隙，视野却被模糊的分泌物切割成一片朦胧的光栅，明暗交错的光影在视网膜上晃动，像未曾调频的老式电视屏幕。
有什么冰凉的东西，顺着他的血管缓缓渗入，那是一种不属于自身的冷意，从手腕的输液针管里无声流淌，如同一条静默的冰蛇，沿着经络向上攀爬。
白折的指尖微微收紧，潜意识里想要捏出一个凝血诀，然而下一秒，一股空荡荡的虚无感从体内传来——
他的经脉，竟然是空的。
“他醒了！快叫陈主任！”
刺耳的女声如一根尖锐的银针，猛然刺破了混沌的静滞。
白折眯起眼睛，视野中的白色人影剧烈晃动，那是穿着护士服的女人，她的轮廓被强光镀上一层耀眼的边缘线。
护士转身跑向门口，动作急促得连肩膀都微微颤抖。
砰！
她撞开病房门，金属门把狠狠磕在墙面上，留下一道不太明显的凹痕。
阳光透过百叶窗的缝隙洒落进来，在病房内投下整齐而锐利的光影。
光线掠过病床，映照在半透明的输液管上，溶液缓缓滴落，弥漫出七彩的光晕。
白折的目光落在那道光晕上，眼神晦暗不明。
多拙劣的幻境啊。
他缓缓转动眼球，开始打量四周的环境。
墙壁是标准的医院白，床头的标签上印着醒目的黑字：“市立第三医院”。
心电图屏幕上的波纹规则得过分完美，如同用圆规一笔一划勾勒而成，不带一丝真实世界该有的杂乱与波动。
“白折同学？能听到我说话吗？”
一道温和的男声传来，带着刻意放轻的试探意味。
白折循声望去，一个戴着金丝眼镜的医生正微微俯身靠近，手中举着一支笔灯，光柱从他的指间洒落，像一束锋利的白光，刺向白折的瞳孔。
白折的瞳孔随即微微扩散，他有条不紊地让自己的焦距变得涣散，故意显露出一丝茫然的神色，仿佛真的从深沉的昏迷中苏醒，无法立刻捕捉现实的坐标。
医生的白大褂整洁而笔挺，唯有左胸第二颗纽扣的位置，始终存在一道极不协调的褶皱，像是他每天习惯性地抬手整理领口时留下的痕迹。
而病历夹上的墨迹则干净得诡异，字迹饱满且清晰，字距间连一丝轻微的晕染都没有，像是刚从打印机里吐出的成品，缺乏人工书写的温度。
“今天是……几号？”
白折沙哑着嗓子低声问道，声音像被刀片刮过，带着细微的破碎感。
他悄然收紧指尖，指甲不动声色地掐进掌心——
然而那股疼痛感却钝得不真实，像是隔着厚厚的棉被被人狠狠捶了一拳，失去了该有的锐利触觉。
医生翻开病历本，声音依旧平稳，却隐含一丝刻意压抑的兴奋：
“2023年10月23日。”