此刻，在那座灯火通明、不眠不休的写字楼里，“无限工作努力打字公司”的标志在夜色中散发着冷冽的白光，如同一座永不停歇的巨型蜂巢，而夜千星，正是这蜂巢中的一只工蜂。
他坐在自己的小隔间里，一台老旧但仍然高效运作的办公电脑散发着淡淡的荧光，将他的面容映照得有些疲惫而模糊。
键盘的敲击声在偌大的办公区内此起彼伏，仿佛是这片机械世界的心跳，规律而冷漠。
而他的任务，一如既往，便是敲打着自己的名字——夜千星，夜千星，夜千星……
在文档里一遍又一遍地重复，将这个名字烙印在虚拟世界的每一个角落。
屏幕上的字行行叠加，一片密密麻麻，似一个永无止境的咒语，逐渐在他眼中模糊成一片连绵起伏的波纹。
他打字的速度已经形成肌肉记忆，指尖无意识地在键盘上起落，像是某种沉溺于重复劳动的自动机械。
过了许久，他终于停下手中的动作，抬起头，仰靠在椅背上，长舒了一口气，骨节微微作响。
他伸了个懒腰，感受到肌肉因久坐而僵硬的抗议。
右手随意摸索着桌上的咖啡杯，端起，轻轻抿了一口。
咖啡已经微凉，苦涩的液体顺着喉咙流入胃中，带来一丝微弱的提神效果。
杯沿的温度让他恍惚间意识到，时间似乎已经过去了很久，而他仍然困在这个循环里，机械地重复着自己的名字。
夜千星低头看向屏幕，那一整页的“夜千星”整齐排列，沉默地注视着他，如同一群无声的幽影，在白炽的光亮中若隐若现。
突然间，一阵令人心悸的嗡鸣声骤然爆发，整个世界都在这一瞬间共振。
夜千星身上的所有电子设备——手机、智能手表、耳机，甚至是办公桌上的显示屏——无一例外地轰然作响，闪烁着诡异的光芒。
刺耳的电子音交织成一片，如同一场无形的风暴席卷了他的狭小隔间，四处都弥漫着一股隐秘的狂热气息。
他愣了几秒，随即猛地扭头看向电脑屏幕，只见那一片熟悉的办公界面已经荡然无存，取而代之的是一行猩红的字体，在黑暗的背景上燃烧跳跃——
“全球最火爆的游戏《蚀之刻》即将开启S9赛季。”
夜千星的瞳孔猛然收缩，呼吸也不自觉地急促起来。天呐，S9终于要来了？！
这不是一般的更新，而是一场席卷整个游戏世界的风暴，每一次赛季更替，都意味着规则的重塑，意味着新的强大敌人、未知的秘境、崭新的天梯挑战……
想到这里，他甚至感觉到自己的指尖在微微颤抖，迫不及待地点击了宣传片的播放按钮。
屏幕倏然变黑，紧接着，一个幽冷、缥缈而神秘的女声缓缓响起，声音带着穿透灵魂的魔力，在夜千星的耳畔回荡——
“愚蠢的冒险者，你们根本不知道，这个世界……只是我书写的故事。”
黑暗中，金色的光点犹如星辰般浮现，旋转、交错，逐渐汇聚成一片无垠的时光长河，在流动中映照出无数世界的轮回更迭。
古老帝国在战火中崩塌，苍茫宇宙吞吐着诡谲星辰，神灵在神殿上垂眸凝视着芸芸众生，而身披华贵金色长袍的神秘女神立于时间尽头，神情冷漠，眸光幽邃，仿佛她本身便是命运的终焉。
“我是时间尽头的至高存在，你们所知的‘现实’不过是我落笔的片段……而如今，我将亲自翻开新的篇章。”
随着她的声音落下，画面猛然拉远，从诸国争霸到未来科技，无数异彩纷呈的世界一闪而过，画面越拉越远，直到——
那无垠的时光长河以她为中心向外扩散，而她的双手轻轻合拢，如同收拢一卷古老的书页，将亿万生灵的命运尽数握在掌心。
刹那间，世界崩塌，光芒席卷，层层叠叠的金色面纱浮现，将无数过去与未来的故事掩映在迷离的光辉之中。
而在她的背后，一条难以形容的庞然大物缓缓旋转——
那是一条衔尾蛇，无始无终，吞噬自身，尾部钻入自己的口中，形成了永恒的轮回。
它在无尽的黑暗中徐徐转动，漆黑的鳞片倒映出千万个破碎的时空，每一个都似曾相识，却又无比陌生。
夜千星呆呆地看着这一切，内心被一股炽烈的震撼填满。他屏住呼吸，喃喃道：
“简直太酷了……这就是新的boSS吗？”
就在夜千星还沉浸在宣传片的震撼之中时，他的手机铃声骤然响起，在寂静的办公室里格外刺耳。
他低头一看，屏幕上赫然显示着一个熟悉的名字——刘振华。
刘振华是他所在的嗷嗷牛逼工会素材采集组的副组长，游戏Id是——手法压制一切。