赵凌云躺在员工宿舍的床上，外面的夜晚沉静得有些诡异。
他已经经历了恐怖的事件，逐渐适应了这个空间，但夜幕降临，酒店的气氛还是能让人不自觉地感到一阵寒意。
他闭上眼睛，强迫自己放松，尽量不去想那些已经发生过的恐怖事件，或是即将到来的任务
尽管他的身体疲惫，眼皮沉重，但一丝丝的警觉性却让他始终无法完全入睡。酒店的夜晚从来没有真正的寂静，每一分每一秒都仿佛蕴含着某种即将爆发的危险。
突然，墙壁里传来了细微的声音，像是某种轻微的抓挠声。
起初，赵凌云以为是自己的幻觉，毕竟他刚刚经历了404房间的精神污染，他的大脑可能还在消化那种诡异的体验。
然而，声音逐渐清晰，仿佛有什么东西在墙内慢慢地、缓慢地爬行。
吱吱吱……
像是尖锐的爪子划过木板，或是某种不可见的存在，悄悄地摩擦着墙壁。
赵凌云的呼吸开始变得急促，眼睛睁得更大，他几乎能感觉到声音在黑暗中涌动，像是有某种东西正在靠近。
他的心脏砰砰跳动，但他没有立即起身，而是静静地听着。
随着声音越来越大，赵凌云逐渐意识到，墙壁里的声音不止是某个小小的爬虫，似乎是某种更复杂、更致命的存在在蠕动。
它不像是人的动作，更像是某种不为人知的生物，正悄无声息地在酒店的结构中穿行，正在从某个地方接近他。
嘎吱……嘎吱……
突然，墙壁上的声音猛然加剧，像是某个东西在挣扎，或者在抓挠着什么。
这一下，赵凌云再也无法保持冷静，他本能地坐了起来，身上的每根神经都绷紧了，像是被什么无形的力量牵引着。
他的眼睛在黑暗中游移，手掌已经紧紧抓住床边的枕头，准备随时应对任何突如其来的危险。
咚！
他靠近墙面，伸出手指，轻轻触碰了那块冷冰冰的墙壁。
它表面平滑坚硬，但触感让他不由得一阵寒意升起，他凝神听着，刚才的声音暂时停了下来，整个房间又陷入了沉默。
几分钟后，耳边传来了轻微的低语声，这次不仅来自墙壁，还有来自房间的其他角落——像是有人在低声交谈，语气急促而低沉。
“别走……别走……”
赵凌云猛地转身，房间内空无一人。床、桌子、灯具，所有东西都安静地静默着。
低语声的音量渐渐增大，原本细小的声音如同爬行的爪子，开始在房间内回响，赵凌云的心跳开始加速。
“别……别……别走……”
那声音突然变得尖锐，从无尽绝望的灵魂口中迸发出来，痛苦、扭曲，带着撕裂般的哀求。
声音也变得越来越大，整个房间都开始震动，地板、墙壁、天花板，一切都在共鸣，哀嚎变得更加剧烈，赵凌云清楚地听到，那是无数个声音交织在一起，像是曾经住在这个地方的每一位灵魂，都在此刻共同承受着某种无法形容的痛苦。
“救救我！救救我！”
“不要再逼我了！”“我不想死！”