黑天啥时候了，二哥回来了，二哥抓阄抓了一块布料看，华达呢。说一辆自行车，凤凰牌的，叫俺大爷抓去了。俺爷说，那也挺好，你大爷抓去了，等着咱家有事了，去借也方便。俺爷说，俺娘笑笑，说就怕到时候真借就不行了。四弟弟说，三哥，你现在上富民上高中，那天你去借一次试试，你去借，就说早上吃饭晚了，去上学不跟趟了。
“别胡说了。”俺爹喊道。
俺大爷家抓阄抓到了，高兴的了不得。第二天到公社把自行车买了。大爷家买了，没过几天，大哥有事了，想骑自行车上富锦一趟，大哥去借了，大爷说不行，富锦三十六七里地，那么远，我自己家，买了自行车还没舍得骑着走那么远呢。
大哥上大爷家借自行车，没借来，觉得很没面子。晚上，上俺家来了，给俺娘说，俺大爷不讲究。说春天，那几天晚上，上学校操场，看人家遛自行车的，还说呢，等着咱家谁能抓阄抓到自行车了，买了，相互用着就方便了。这回自己抓阄抓到了，马上就不行了。大哥说着，还问我，大爷在春天，看遛自行车那次，咱们遇到他，和他说话，大爷是不是这么说的。我笑一笑。俺娘说不借不借吧，等着自己抓吧。
“等着自己抓，攒钱，那咱还得想法子多喂猪啊，多喂两个大肥猪，买个公社收购站，那就有钱了。”
“爹说的对。”四弟弟喊道。
秋天了，要割地了，是半下午了，大哥来了，来了，一进屋就喊着说，娘，我给你说个好事。俺娘说好事，那你就说呗。
“我抓阄抓到个自行车了。”
“你抓到个自行车了，这不晌不热的，你搁哪抓到自行车了？”
“搁哪抓的，我昨天晚上在队里抓的。队里昨晚上不是开会吗？开会队长说白天在地里干活时就通知了，通知了，到这个时候还不来，不来咱也抓阄。抓阄，队长也没说抓啥，抓的时候能有二十多人，有抓到布料的，有啥也没抓到，我抓到了一辆自行车。”大哥说抓到一辆自行车，四弟弟大喊起来，说，大哥，你抓到一辆自行车，你抓的阄呢，你拿出来，叫我看看。大哥说看看，就看看，我抓到一辆自行车那还有假呀？
大哥说着，就从衣裳兜里拿出一张纸条，四弟弟打开一看，喊道：“白山牌。娘，白山牌，我大哥抓阄抓到自行车是真的。你看娘，这纸上还盖着富楼大队公章呢。”四弟弟给俺娘说，俺娘说，那你大哥抓阄抓到了，那早就盼望着能抓一辆自行车，那就去买吧。
“买，那是得买呀，娘？问题是这样啊？这辆自行车价格是一百四十七呀，现在我只有一百块钱呀，还缺四十七块钱呀？你看娘，这事咋办呀？”
“咋办？我没法办？你娘我也没有钱，这是你知道的，去年吧，去年是七零年吧，我和你爹盖的这个大房子，家里前几年好不容易积攒了二百来块钱，盖这个房子都用上了。都用上了，还不够，做窗户门都没做全，买玻璃给窗户镶玻璃都没钱了，就买四块玻璃。这不，这窗户就镶这南面这么点玻璃。再说了，你也结婚这么些年了，你结婚，家里也没少给你花钱，家里给你花钱了，你也分出去了。现在咱们是自己过自己的日子了。井水不犯河水了。”俺娘一说，俺大哥说，哎呀哎呀，我娘咋这么说呀，我分出去了，那我不也是你儿子吗？我本来是抓阄抓到自行车了，是来给你报喜的，没想到，俺娘还这样说。俺娘说，我不这样说，我咋说？你抓阄抓到了，你报喜报完就走呗，你跟我说你钱不够干啥？我也没有钱，我也帮不了你。
“帮不了我，娘，我，你儿子好不容易抓了个阄，你还能叫我抓的这个阄瞎了呀？我给你说吧，娘，我抓了这个阄，昨天晚上开会还没散会呢，就有人看着我抓到阄了，在哪会场上，就有人问我卖阄不？老王家那个老二，就说，马大哥，你抓阄你要不买，你就把这个阄卖给我，我给你二十块钱。拿我都没卖。今天早上，我上队里干活去，那老施家老大，他又问我，卖不卖阄，要卖，他要，他给二十五块钱。”
“那有人买，你就卖给他呗。凡是你买，钱还不够。你卖了阄，你还赚几个钱。”大哥一听俺娘这样说，立刻说道，哎呀，我的娘啊，我能卖吗？我好不容易抓到这个阄，咱家这么多人，我把阄卖了，那不叫人家耻笑吗？人家该说了，那马老大，抓了阄就图那二三十块钱，都不为他家他那几个弟弟考虑考虑，他三弟还在富民上学，不得用自行车吗？
“啊，你还知道为你弟弟考虑呢？你，你两口子作的的够狠的了。那年，你当兵当不上，说哈要回山东说媳妇，说了媳妇，又闹着不回来，给你爹要钱，要在山东盖房子。你爹给你邮去钱了，你在山东盖了房子，又作。你作，你爹花钱又给你们接回来，回来一天都不和我们不在一起过，又作着分出去。现在，你抓到个阄了，又说考虑你弟弟了，你再说，我也没有钱。”
“没有钱，娘，你们，今年春天，不是往公社收购站卖个大肥猪吗？”
“卖大肥猪，你还惦记卖那个大肥猪了？”
“啊，我不是惦记，娘，我是心思，你们卖那么一个大猪，你们有钱了，我也不要，你们暂时借给我。叫我把这自行车买上。我买上了，等着年底队里分红了，我有钱了，我再还你们钱。再说了，我买来自行车，我也不想自己骑。我是那样想的，娘，我把自行车买回来了，我就图个新新，我骑几天，剩下，我就不骑了，我叫我三弟骑。娘，我看了，我三弟在富民上高中，他们那些同学，有富士的，沙岗的，还有新立屯富山屯的，他们天天在咱西大官道上走，都骑自行车。就我三弟没有自行车，天天背着书包走。”
走，“那儿，你三弟不是没有办法吗？他家穷，没有自行车吗？”
“哎呀，娘，你就回说穷。那是咱抓阄抓不到，这回好了，我抓阄抓到了。咱们大家伙想办法，凑集一百四十多块钱，咱买来了，不就得了吗？只要我能买回来，我骑几天，我就叫我三兄弟骑，他骑上自行车去富民上学，那多带劲呀？”
“那我也没有那么多钱，现在我这就剩下四十块钱了。”
“哎呀，娘，我不听说，咱们公社收购站一个大肥猪，卖一等吗？卖了四毛九分五，卖八十多块钱吗？”
“卖八十多块钱，那家里不得花吗？这一春天，你爹给队里种地没鞋，你二兄弟也没鞋，还有家里这过日子，缺东少西的，那买点啥，不得花钱呀。”
“啊，娘说的对。那娘，你有四十块钱你给我也行啊，我还有一百块钱，这样搞一块就有一百四十块钱了。自行车是一百四十七。还能缺七块钱。那我再想法子给谁借一借。”
“那我现在也不能就给你拿钱，你想要拿钱，那也得等着你爹晚上干活回来呀，回来我和你爹商量商量，再说呀。”
晚上了，俺爹干活回来了，俺娘赶快把俺大哥抓阄抓到自行车的事给俺爹说了。俺爹说那可挺好。俺娘说挺好，是挺好，我也觉得挺好。问题是他买自行车的钱不够，他想借咱这四十块钱。俺爹说，那可不行。你借给他，咱家这一摊子事咋办，去年做窗户门，还没做完，这平常过日子，哪不需要钱呀？
第二天了，天刚蒙蒙亮，大哥就来了，来了给俺爹净说好话，说买回来，他骑一两天。过一个骑车子的瘾，就给我骑。俺爹听大哥一说，还挺壕段，就觉得不给大哥拿钱，这自行车就买不成了，也觉得可惜的。俺爹一下决心，说他娘，那四十块钱给家德拿着吧。
“哎呀，可谢谢爹了。”俺爹一说，俺娘把钱给俺大哥了。大哥拿着钱高兴地就跑了。
大哥走了，上午去供销社把自行车买回来了，晚上了，大哥在学校操场也开始学骑自行车了、大哥学自行车，学会了，天天骑着自行车上队里干活。开始显摆了。
我上富民上学，1971年上半年，我上高一，一学期过去了。我没有看到大哥自行车的影子。暑假过去了，9月1号，高一下学期又开学了，开学，我就天天走吧，我走了一冬天，一学期又过去了。也没看到大哥自行车影子。过年了，大哥来给俺爹拜年，俺娘说，家德，你买的自行车，大半年了吧，你骑自行车过瘾，快过去了吧？你三兄弟上高中，你买自行车的时候，从娘这拿钱，是咋说的，你打算，叫你三兄弟什么时候，摸摸你那自行车的车把呀。大哥说，啊，我忙，哪天我把自行车推来，给我三兄弟。1972年了，3月1号我开始上高二了，我们大队办的橡胶厂叫公社收购了，在大队橡胶厂上班的几个工人，都是我们屯子里的几个瘸子，这回也得天天上公社橡胶厂上班了。上班，他们去上班，都骑着自行车。瘸子，骑自行车还是可以的。可以，老王家王老三，天天骑我大哥的自行车。而且，每天我走着上富民上学，他们都在我身边骑着自行车过去。那我也不知道。
“哎，马家军，你看，那三瘸子骑的自行车，不是你大哥吗？”李成佳喊道。李成佳一喊我很尴尬。李成佳喊完，还用手指着骑过去的车子。我无奈，我说，“也许是大哥借给他的吧。”嘴上虽这么说，心里却很不是滋味。啊，我知道。
“那你咋不骑呀，你家的自行车。”
“啊，我笨，我学不会。”
“学不会，你上学那么聪明，你咋学不会？要不，哪天你学我教你。再不，你推来，我骑着带你。”
李成佳说着，我苦笑着。