刘锦燃站在外卖店门口，手里捏着那个神秘的药瓶，瓶子里装着几颗药丸，
每一颗上都刻着数字：一年、三年、五年……像是某种诡异的计时器。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。这天气跟他此刻的心情一样，阴沉得让人喘不过气。
“这玩意儿到底是从哪儿来的？”他低声嘟囔着，手指在瓶身上摩挲了几下，
试图找到什么线索。可瓶子上除了那些数字，什么都没有，连个标签都没有。
“喂，阿权！”刘锦燃掏出手机，拨通了朋友的电话，“你赶紧过来一趟，我这儿有个东西，你得帮我看看。”
电话那头传来阿权懒洋洋的声音：“啥东西啊？外卖箱子里的剩饭剩菜？”
“别废话，赶紧来！”刘锦燃不耐烦地挂断了电话。
半小时后，阿权骑着他那辆破旧的电动车，晃晃悠悠地停在了外卖店门口。
他摘下头盔，露出一张笑嘻嘻的脸：“咋了，老刘？又发现啥宝贝了？”
刘锦燃没搭理他的调侃，直接把药瓶递了过去：“你看看这个。”
阿权接过药瓶，眯着眼睛看了看：“哟，这啥玩意儿？药丸？你生病了？”
“我没病！”刘锦燃瞪了他一眼，“这玩意儿突然出现在我外卖箱子里，我从来没接过这种订单。”
阿权挑了挑眉，打开瓶盖，倒出一颗药丸在掌心。
药丸上刻着“一年”两个字，字迹清晰，像是用激光刻上去的。
“这数字啥意思？”阿权问。
“我哪知道？”刘锦燃烦躁地抓了抓头发，“你说，会不会是哪个顾客恶作剧？”
阿权没说话，盯着药丸看了半天，忽然笑了：“老刘，你说这会不会是……寿命？”
“寿命？”刘锦燃一愣，“啥意思？”
“就是啊，你吃一颗，就能多活一年。”阿权笑嘻嘻地说，“这不挺好吗？你以后送外卖都不用担心猝死了。”
刘锦燃瞪了他一眼：“你少在这儿胡说八道！”
“我可没胡说。”阿权耸了耸肩，“你看啊，这药丸上写着‘一年’，要是真能多活一年，那岂不是赚大了？”
刘锦燃没接话，心里却隐隐有些不安。他总觉得这事儿没那么简单。