在华北平原的一隅，有个名为河湾村的地方。村子依河而建，四周是广袤的农田，村民们世代以农耕为生，生活平淡却也安宁。然而，在这片看似祥和的土地上，却流传着关于“四大门”的神秘传说，为这个小村庄蒙上了一层若有若无的诡异面纱。
所谓“四大门”，指的是胡、黄、白、柳四大仙门，分别对应狐狸、黄鼠狼、刺猬和蛇。村民们认为，这四类生灵极具灵性，若修炼有成，便可化为人形，拥有超凡的神通，既能庇佑凡人，也能降祸于人。平日里，村民们对与“四大门”相关的事物都心怀敬畏，不敢轻易冒犯。
故事要从村里的一户人家说起，这家人的男主人叫赵老实，是个憨厚勤劳的庄稼汉。他家的院子里有棵老槐树，枝繁叶茂，据说已有上百年的树龄。一天夜里，赵老实起夜，恍惚间看到老槐树下有个身披黄衣的小个子老头，正对着月亮作揖。赵老实以为自己眼花，揉了揉眼睛再看，那老头却消失不见了。
第二天，赵老实将此事讲给妻子听，妻子吓得脸色煞白，忙说：“这怕是黄大仙显灵了，咱可得小心着点。”从那以后，赵老实一家对老槐树愈发恭敬，时常在树下摆上些供品。可奇怪的是，自那夜之后，家里却接连发生怪事。先是家中养的鸡莫名失踪，接着赵老实的小儿子开始莫名发烧，药石无灵，整个人昏迷不醒，嘴里还时不时嘟囔着一些听不懂的话。
赵老实心急如焚，四处求医问药，却毫无效果。无奈之下，有人建议他去请村里的刘神婆。刘神婆在村里有些名气，据说能与“四大门”沟通。刘神婆来到赵老实家，在院子里转了一圈，又看了看孩子，脸色凝重地说：“你家冲撞了黄大仙，怕是之前的供品没摆对，惹大仙生气了。”赵老实赶忙问该如何是好，刘神婆说需准备一只活鸡、三炷高香，外加一些糕点，在老槐树下诚心祭拜，请求黄大仙原谅。
赵老实不敢耽搁，赶忙照做。他在老槐树下摆好供品，跪地磕头，嘴里不住地说着道歉的话。也许是心理作用，也许是真有其事，当天夜里，小儿子的烧竟奇迹般地退了。从那以后，赵老实对“四大门”的传说更是深信不疑。
然而，河湾村的诡异之事并未就此停歇。村西头的李寡妇家，最近也遭遇了怪事。李寡妇独自一人生活，平日里靠给人缝补衣服维持生计。一天傍晚，她正在院子里收拾晾晒的衣物，突然听到屋里传来一阵奇怪的声响，像是有人在翻箱倒柜。李寡妇心中一惊，壮着胆子走进屋里，却发现什么都没有，只是柜子的门敞开着，里面的东西有些凌乱。
起初，李寡妇以为是自己记错了，可接下来的几天，类似的事情不断发生。夜里，她还能听到房梁上有悉悉索索的声音，仿佛有什么东西在上面爬行。李寡妇害怕极了，便向邻居们诉说此事。邻居们听后，都说是她招惹了“四大门”中的某位仙家，建议她也去请刘神婆来看看。
刘神婆来到李寡妇家，一番查看后，脸色变得十分难看。她压低声音说：“你这屋里有蛇仙的气息，怕是你不小心坏了蛇仙的洞府。”李寡妇一听，吓得瘫倒在地，哭着说自己根本不知道怎么回事。刘神婆让李寡妇在屋里四处找找，看有没有蛇洞。果然，在屋子的角落里，发现了一个不大不小的洞口。
刘神婆告诉李寡妇，要准备一些鸡蛋和白酒，倒入洞中，再诚心向蛇仙赔罪。李寡妇照做后，怪事果然不再发生。经此一事，李寡妇对“四大门”的敬畏又多了几分。
随着这些诡异事件的流传，河湾村的村民们对“四大门”愈发敬畏，同时也充满了好奇。村里的孩子们时常聚在一起，偷偷讨论着“四大门”的各种传说，想象着那些仙家长什么样，有着怎样神奇的法术。
然而，并不是所有村民都对“四大门”心怀敬畏。村里有个叫孙大胆的年轻人，天不怕地不怕，对“四大门”的传说嗤之以鼻。他觉得这些都是老一辈人编造出来吓唬人的，根本没有什么仙怪。
一天，孙大胆和几个同伴打赌，说自己敢在村外的乱葬岗睡一晚。乱葬岗一直是村里的禁地，据说那里常有“四大门”的仙家出没，阴森恐怖。同伴们都劝他不要去，可孙大胆不听，执意要去证明自己的胆量。
夜幕降临，孙大胆独自一人来到乱葬岗，找了块相对平整的地方躺了下来。起初，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。孙大胆心中有些得意，觉得所谓的禁地也不过如此。可到了后半夜，一阵阴风吹过，孙大胆不禁打了个寒颤。他睁开眼睛，隐约看到不远处有个白色的身影在晃动。