“时间：远征纪元81年3月12日，地点：远望号，位置：近地轨道，记录人：张绫。
情况比我想象中要好得多，我现在真是万分懊恼自己没有第一时间选择返航。
地壳层的软化将原来的地下掩体工事、避难所，甚至是密封完整的大楼全都浮到霖表之上。而地球的硅酸盐化刚开始虽然非常迅猛，但在山脉倾倒大洋被填平之后，因为纳米粒子的大量消耗而放缓了速度。
即使是现在，部分地区仍然还覆盖着一层液态水，而大气层还勉强维持着可供呼吸的含氧量。幸阅是，在灾难爆发之前，有一套完整的资源开采和转化系统被部署在了金星上。不幸的是，目前唯一能用于星际转移的飞船只有远望号。
而地球的硅酸盐化是必然，大气层也在因为地核冷却而在强劲的太阳风中不断消散。时间让我必须要在幸存者里做出选择，我根本没有这个资格来做选择，我只能告诉了所有人一个冰冷的事实，绝大多数的人都不可能撑到金星！”
看到最后一句话的时候，肖山的每一次呼吸都像是在吞咽着沉重的铅块，干涩的喉咙里发出如停水水管般的“呼呼”声。他难以想象张绫当时经历了什么样的心理煎熬，甚至不敢将自己带入到当时的环境中去思考，即使这已经是50万年前的过往。
......
“时间：远征纪元81年6月1日，地点：远望号，位置：金星轨道，记录人：张绫。
今远望号完成了最后一次幸存者转运任务，因为地球表面已经因为大气离析和温度失控，确认不会再有任何幸存者了。这81是我这一生，或许也是整个人类文明史上最刻骨铭心的81。
当穿梭机抵达的时候，每一处避难所的幸存者们都秩序井然。他们已经自发地将年龄最且身体最健康的个体按照男女比例选了出来，并将他们高高地扛在了肩膀上，让我们的穿梭机只需要最短的悬停时间就能把人接走。
每一个进入穿梭机的幸存者都泪流满面但目光坚定，他们的手里紧紧攥着一堆布条，里边写满了同伴想要给这个美丽但残酷的世界留下的遗言。
从遗传学的50\/500理论来看，当前人类的种群数量不至于灭绝了，而金星也有完善的设备和资源供人类生存。我应该感到高兴，我们都应该庆祝，所有人也都在尝试欢笑，但却没有人能发出声音，只是目光冷漠地看着星空。
截至今，人类种群数量3717人！”
肖山原本以为他已经做好了面对地球人类全部灭亡的心理准备，但真的身在地球，亲眼看着这些血淋淋的文字，却双腿不禁发软跪倒在霖面上。
他双眼空洞地看着某处，用带着手套的手指反复摩擦着3717这个数字，喉咙里像被塞进了一颗火炭，无法言语。在眼底打转的泪水仿佛被胸中的愤怒烤干了一般，怎么也流不出来。
在这一段记录的下方，罗列出了三万多条来自地球人类命留下的遗言。
其中不乏“人生一趟，尽兴而归。”一般的豁达。
既影我要去和宇宙万物打招呼了，尘世的烦恼就留在这里吧。”一般的开朗。
也影记得替我照顾好新家园。”这样的不舍。
还影为什么要让我来到这么荒谬的世界！”这般的愤怒。
但重复次数最多，占据了绝大多数版面的还是三个简单而又沉重的字：
“活下去！”