十年前，火柴和袁术一起在燊海油田完成了那场人类解开迷雾的惊天壮举之后，因为重大立功表现获得了假释。但其中环节完全超出了现行法律，所以流程上花费了不少时间。
当他戴着定位脚环回到北疆的时候，三个月的过渡期已近尾声，家乡的小城已经基本搬空，人口开始有计划地向沿海工业区转移。
幸运的是，火柴在最后一批人口迁移的名册里找到了妻子，一家四口有惊无险地得以团聚。否则，在地域和工作岗位分配完成之后，好不容易团聚的一家人又将面临长年的两地分居。
在前往渤海湾工业集群的火车上，满车的人都因为不得不背井离乡而郁郁寡欢之时，火柴一家却其乐融融。经历过苦难和分离的他们更加明白，有家人的地方就是家。
天劫纪元开始之后，火柴的妻子因为护士的职业背景，分配到了工作环境相对更好的医院，配给也比一般生产职业更高。
而还属于服刑人员的火柴，几乎没有选择职业的权利。他为了能够离家近一点，尽可能多地为家庭获得物资配给额。主动选择了工作环境极其恶劣，但可以每天回家的城市污水系统疏通维护工作。
随着工业大生产的展开，和气候一同更加恶劣的，还有工业集群中人们的生存环境。尤其是在渤海湾的三叶草系统投入使用之后，前一刻还是沙尘飞舞，下一刻酸雨就会裹着尘埃形成泥浆雨落到地面，这又极大地增加了火柴的工作难度。
但他和妻子从来不会抱怨，能够有一处遮风挡雨的小窝，共同陪伴一双儿女成长，已经是他们对于幸福的全部期望。而且，再过几个月火柴的假释期就要结束了，到时候他还能调配到环境更好的工作岗位。
人类的未来虽然仍旧黯淡无光，但他们一家却充满了希望。
压着城头的浓云被闪电映得如霓虹一般，让人辨不清到底是清晨还是傍晚。淅淅沥沥的雨从云底落下，糊满了泥污的街道就像洪水刚刚过境，所有人都低着头，行色匆匆地赶路。
唯有火柴张开双臂站在了雨中，一副很享受的模样。这并不是他脑子出了问题，也不是在研究什么行为艺术。而是他不想把下水道里令人闻之欲吐的恶臭带回家里，家门之内是这个世界在他心中唯一的净土。
火柴提着今天刚发的配给物资回到家里，正站在门口脱去外衣，妻子就一脸愠色地走了过来：
“都给你说多少次了，不要故意在外边淋酸雨。你已经不年轻了，过不了几年皮肤病风湿病全都会找上门来。现在医院里已经塞满了各种职业病患者，你到时候要生了病，可能连治的机会都没有！”
“哦，知道啦！”妻子已经不是第一次这样对他生气了，但他每次都是浅浅的回应一声，然后把手中的生活物资交给妻子。
洗过澡，换上一身干净的衣服之后。火柴循着食物的香味来到厨房，他本想如往日一样从身后给妻子一个拥抱。但今天，他从妻子低垂的眉目中察觉到了一丝异样的神色。
“老婆，我看你今天不是很高兴的样子啊？”火柴站在她的身后，轻柔地问道。
妻子心不在焉地拨弄着锅中的菜食，沉吟了少顷才满目忧伤地开口道：
“儿子的职业分配信息已经出来了。”
“什么职业，在哪儿？”火柴急促地问道。
妻子浅叹了一口气，眼中的忧伤又重了几分：
“阿尔泰矿山，掘进机驾驶员。”
火柴一怔，虽然也有些惊讶，但他小心地收敛着自己的心绪，不想让妻子再承受更多的负面情绪：
“倒也不算太出乎预料。现在的教育体制你也知道，8岁之前的基础教育结束之后，就要开始按照成绩筛选岗位人才。一个班几十个同学，能够进入高级院校继续深造的就一两个人。
那小子随我，读书本来就不上心。就算是放到天劫纪元之前，估计也只能上专业技校学手艺。现在这个结局，倒也不算走弯路了。而且，矿机驾驶员也有机会转成机修。进了维保体系，就能够离开矿山去环境好一些的车间了。”
对于火柴的安慰，妻子似乎并不买账。她放下手中的汤勺，转身看着丈夫的双目中有几分责备：