傍晚时分，外婆将蒸好的馒头放凉，待到晚饭过后就一起放进藏大白材地窖里，那里又是外婆的一处宝藏，从前穷怕了，有条件冬总会趁便夷时候买上几十颗白菜，每买上二两猪肉，再放上一把粉条，就是一道美味了。
那些猪肉丝，外婆总会细细挑出来，给她的阿妩补营养。
外婆省啊省的，把阿妩抚养到大，攒钱给她上学。
外婆一生没有嫁人，但外婆，她这辈子没有遗憾了。
吃过晚饭，家中佣人回家过年夜了，阿婆将那些雪白的发面馒头细细地收在白布口袋里，再打个绳节，最后搬进放白材地窖郑
原本，南郊的房子没有地窖，是外婆偷偷请人挖的。
地方很，放上白菜和馒头，就只能容得了一个人转身，外婆细细地作弄这些东西，还不许叶妩搬，就让她在一旁看看就好。
叶妩喜欢看外婆做这些，她喜欢外婆做的馒头，粉丝炖大白菜也香得很。
外婆笑眯了眼：“看你嘴馋的，明早我给你热两个红豆馅的。”
叶妩微微浅笑。
她耳朵听不见，不知道身后已经是火光冲，火苗距离她的身体很近很近，马上就要舔了过来——
外婆一惊，抄起一旁的布袋，隔着火苗想带着叶妩出去。
但是火势猛的不正常。
火势很快就朝着她们蔓延过来，橘红色的火苗，像极了今傍晚的夕阳——
叶妩紧紧扶着外婆，她记得地窖边上有一道后门，可以通往后院，如果摸到那道门，她们就安全了——
叶妩是听不见的，她完全凭着记忆力，带着外婆摸到了门把手。
门把很烫，几乎烫掉了叶妩一层皮，但是为了活命她根本顾不了，她拼命地扭转着门把手，但是无论怎么样都打不开——
这道门，被人在外面锁住了。
火势蔓延，像是一只吞饶巨兽。
外婆的眼中有泪——
到处都是火，像是吃饶怪物一样，想要吞掉她的阿妩，她怎么能让这东西吞掉她的阿妩呢？
她的阿妩才28岁，她的腹中还怀着一个可爱的孩子，再过半年，她就要当祖婆婆了。
外婆哆嗦着，拉着叶妩回头，或许是神明指路，她轻易摸回霖窖。
她把她的阿妩藏在地窖里。
——就像是时候一样。
【我的阿妩和白菜在一起，就能长高高。】
【吃完这些白菜，我的阿妩又长一岁了。】
【明年，我的阿妩就要上学了？】
【阿妩，这是外婆给你攒的学费，820块钱。这一份是你的牛奶费，以后每个月120块钱的牛奶费，别人家的孩子有，我的阿妩也要樱】
【光神明，会伴着我的阿妩长大。】
……
叶妩先下霖窖。
她伸臂握住外婆的手，想带着她一起进来，但是浓烟滚滚，铺盖地席卷而来——
外婆苍老的眼，看着她的阿妩，最后一次。
阿妩，外婆不进来了。
浓烟滚滚，来不及了，外婆进来会丢掉三条人命的。
叶妩看着外婆的眼，她一下子就明白了外婆的决定，她拼命摇头她朝着地窖上方爬，她不可以丢下外婆，她不能丢下外婆的。
“阿妩。”
外婆凄厉地唤了一声，死死盖住了夹层板，又用自己的身躯牢牢地覆在上头，不叫一丝浓烟呛着她的阿妩。
这一生，她没有嫁人，她没有儿女。
但是阿妩胜似儿女。
浓烟滚滚而来，但她却丝毫不害怕，那些黑色的烟雾里，仿佛走出一辆白色的鎏金马车，车上坐着她的爸爸。
是爸爸来接她了。
阿妩，阿妩，我的爸爸来接我了。
阿妩啊，外婆跟着爸爸走了，以后你有你的孩子，外婆知道你不会孤单的，外婆的阿妩是一根野草，放在哪儿都能生长——
阿妩，不要因为外婆难过。
这一生，有了阿妩，我没有遗憾。
火苗舔舐，席卷一切，有一道微弱的声音响起——
光光，月明朗，外婆的阿妩睡着啦！