满院喝彩声中，突然院外传来急促的自行车铃响。
邮递员举着个牛皮纸信封冲进来：“石虎！加急电报！新疆建设兵团发来的！”
喧闹声霎时静了。
唐素颖抖着手拆开信封，掉出张泛黄的照片——戈壁滩上，五个戴军帽的青年围着一台拖拉机。
背后是用红柳枝拼成的“扎根边疆”大字。
照片背面用钢笔写着：革命婚礼，遥祝新人。
唐素颖抖着手摸了又摸。
两个哥哥晒得黝黑的脸膛上挂着汗珠，军装领子被漠风吹得翻卷。
“哥……”她突然捂住嘴，泪珠子砸在照片上洇开小片水痕。
石虎慌手慌脚用袖口去擦。
满院子静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。
柳小小红绸巾还攥在手里，踮着脚凑过来看：“哎呀！这拖拉机是苏联老大哥援助的'东方红'吧？我在农机站见过……”
“啪！”柳爷突然拍了下大腿。
“这才叫革命情谊！”
“海内存知己天涯若比邻！”
老爷子从羊皮袄内兜摸出个油纸包，里头裹着半截珍藏多年的红绸——是当年劳模表彰时得的，“给新人添个喜！”
陆书记带头鼓起掌。
唐素颖把照片仔细别在胸口，红着眼睛端起搪瓷缸：“我替哥哥们敬大伙一杯！”
掺了地瓜干的散装白酒，喝得人从喉咙暖到心窝。
日头偏西时，代销点老王头又摸出唢呐。
这次吹的是《南泥湾》，调子一起，几个知青跟着哼起来。
在歌声中，新娘子把红盖头往石虎头上一蒙，推着他去收礼——
五斤粮票用红绳扎着，两包“大前门”香烟裹着红纸，最金贵的是本包着红布的《毛选》。
“该送洞房咯！”张翠莲拎着笤帚赶人。
按老规矩要闹洞房的小年轻们，却被妇女主任拦在门外：“新事新办！让新人学习最高指示！”
没有了闹洞房环节，窗纸上两个影子头碰头凑在煤油灯下，真就捧着书读了起来。
不过，等人都走后关上了灯，那肯定还是该干啥干啥。
随着婚宴结束，众人也都纷纷离席。
最后离开的是炼钢工人，石大山追着往他们车筐里塞腌野猪肉。
暮色里飘起小雪，映得院墙上那些红纸片越发鲜艳。
像开了一墙不会凋谢的映山红。
李冬生拄着拐站在檐下，倚在柴垛旁醒酒。
“我都不知道你原来还有两个哥哥呢。”李冬生接过唐素君递过来的热茶。
柴垛旁积着薄雪，煤油灯透过窗纸在唐素君脸上投下暖光。
“其实是四个哥哥……”
“大哥是地质勘探队的，我二哥会拉手风琴，三哥能把《资本论》倒着背……
“只是二哥和四哥都死了……”
“他们和我一样，只不过去支援的是中原地区……”
李冬生捧着茶缸的手一颤，也不知道该怎么安慰。
在前几天的自然灾害中，中原是最苦的一块地区，哪怕唐素君不说他们的死因，李冬生也能猜到他们是怎么死的。
“抱歉，我不该在这种时候说这种话，今天可是素颖的大喜日子。”唐素君把照片收进怀里，抹了抹眼角的泪花。
李冬生点了点头，看着慢慢飘落的雪花，轻声问道：
“你刚来这里的时候，心里是什么感觉？”