贺言琛将杯中的温水喝尽，将水杯放在流理台上。
他身体靠着旁边低矮的流理台，墨色的眸子打量着女人，“我真的很想喝醉，想喝得酩酊大醉，不省人事，可我不行。”
林知星静静看着他，不说话。
“我的公司养着上万个员工，婚礼现场这么多人，就算不是每个人都是我的合作伙伴，未来也有合作的可能性，如果我在这里闹了笑话，在他们眼里就会是不可靠的合作对象。”
“可我又怕我太清醒留不住你。”
贺言琛真的恨自己清醒。
清醒着的他，内心时刻怀着一种恐惧。
他始终觉得表现出不完美，就意味着失去。
林知星仰着头，静静看着近在咫尺的男人。
他们在一起的那段时间，男人始终保持着完美的形象。
哪怕这五年她不在他身边，也知道他独自一个人背负了多少。
不敢有片刻的懈怠和放松，哪怕是喝酒，也会掂量掂量。
她说：“等我把粥熬好，你先吃点东西，如果你想喝酒就喝吧，就算喝醉了也没关系，我在这里，我陪着你，就算你所有的秘密都说出来，我也会替你保守秘密。”
这仿佛是个很有诱惑力的邀请。
贺言琛压在流理台上的手指微微弯曲。
他心动了。
可是很快又摇头，“我怕我会做出你讨厌的事情。”
此时此刻，他都想拥抱她，想吻她，想身体力行得倾诉这五年自己的懊悔，自己的思念。
林知星查看了一下手机上外卖是送达时间，道：“那你自己决定，我去洗个手，等一下帮你做粥。”
外卖小哥很快将食材送来。
林知星熬了个小米粥。
怕男人觉得光喝粥没味道，又炒了个素菜。
她做这一切时，男人就在旁边看着，像是想把这个画面完全印刻在大脑里一样。
等到粥做好，她发现家里的碗还是她曾经买的。
这里所有的一切，真的都是她记忆中的样子。
她将粥盛好。
“我来端。”
贺言琛主动伸手，小心翼翼将粥碗端起来，放在餐桌上。
吃饭的过程中，整个餐厅安安静静。
贺言琛一碗一碗喝着粥，一直到把锅里最后一点小米粥全部喝完。
“我把碗洗了就走。”
林知星起身，将碗筷收起来。
其实家里有洗碗机，只不过林知星觉得东西不多，加上用洗碗机的话，还要麻烦男人把它们拿出来，决定自己洗完再走。
“我来。”
贺言琛将碗筷拿过来。
男人洗得很慢，可只有这些东西，洗得再慢也总会洗完。
林知星看着男人一遍遍冲着水，忍不住调侃他：“你打算冲到几点？”
贺言琛这才关了水。
林知星把碗放回碗柜，才说：“好了，我要回去了，你早点休息。”
她往门口的方向走。
到了玄关，她低头准备换鞋的时候……
“我想喝酒。”贺言琛终于开口，“林知星，陪我喝酒，我要喝醉为止。”
林知星对男人的话一点也不意外，停下换鞋的动作，只是说：“好。”