门卫跑回来时，顺带过来调侃了一句，“别看平时冷冷清清，真干起活来，有几手哩。”
李东生挺感兴趣，“这一片有空车间给包租吗？”
门卫正要说话，一个穿着蓝色工作服，袖口还挽得高高的年轻人迎面走来。
他的神情有些淡漠，像是刚从一大堆数据里钻出来，眼皮抬了抬，盯着李东生看了一会儿，“你找我？”
李东生搓了搓发黄的衬衫领口，掏出半包大前门递过去：“同志，红星厂扎皮机的齿轮箱崩了，您看能配个零件不？”
年轻人接过烟别在耳后，手指在油腻腻的笔记本上划拉：“型号？”
“苏联老货，五三年产的，型号是...”
李东生刚要摸口袋，对方突然把本子“啪”地合上。
“甭查了。”
年轻人用铅笔杆敲了敲铁皮柜，“现在全国都在搞大会战，设备都紧着鞍钢、一汽这些大厂。您要的零件...”
他伸出三根手指在太阳穴旁晃了晃，“得特殊审批。”
“审批要多久？”
“快则半月，慢嘛...”年轻人突然压低声音，“要是能加这个数——”
他比划了个“八”的手势，“明儿就能从库房调。”
李东生摸出牛皮纸信封，里头整整齐齐码着五张大团结。
年轻人瞥了眼，鼻子里哼出声：“同志，现在猪肉都两块三一斤了。”
李东生摸了摸口袋，沉思了一下，将搭在桌边的破旧布包背在肩上，抬起头对身前的年轻人说道：“唉，同志，我这钱没带够啊。”
“我看这事儿一时半会儿也办不下来，那就算了，麻烦你看着这事情费心，我改天再来。”
年轻人神色淡淡点了点头，似乎并没把他放在心上，继续翻弄那本油腻腻的笔记本：“行吧，您觉得行咱就不耽误了，反正现在紧缺东西多得很，来回跑的也多，斗争嘛，您懂的。”
李东生笑了一下，客气地不再多说，拱了拱手就往大门走。
出了门，站在院外看了眼那台正在吊装的老旧起重机，又抹了把汗，站在街边瞅了瞅来往的路人和不远处刚亮红灯的交通岗。
街角处有一个破破烂烂的电话亭，红漆剥落，透着一种颓败的实用感。
李东生叹了口气，摸索着掏出了自己的那张名片。
那张皱巴巴的名片从他口袋里拿出来时，不小心还蹭了几滴灰泥印上边。
他无奈地捏了捏名片的边缘，推开电话亭门，硬币投进掉了漆的机子里，拨了上面的号码。
“喂——”
电话那头传来沙哑的声音，带着一种干部常见的硬朗气势。
“您好，是市机械厂的王厂长么？我是赵建国主任介绍来的，在这正想找厂里的帮忙呢，不过手头忙乱没个头绪，想着跟您先打声招呼——”
“赵主任的人？”
王厂长的声音顿时洪亮了几分，还带着点热络的笑意，“哎哟，赵主任那是我们的典型人物啊，他的朋友也就是咱厂的贵客！”
“同志，您怎么不直接递话进办公室呢？这跑出去打电话，多费事儿啊！