“都怪我，最近没照顾好你。”她自责地说着，眼泪在眼眶里打转。
“不怪你，是我自己没注意。”我费力地说出几个字，声音沙哑得连自己都听不出来。
“你别说话了，好好休息，我会一直在这陪着你。”她轻轻抚摸着我的额头，动作轻柔。
接下来的日子，苏柔每天都早早来到医院，带来熬好的粥。
“我特意早起熬的，你喝点，补充点营养。”她拿着勺子，小心翼翼地喂我。
看着她疲惫的样子，我心里满是心疼，“你别太累了，我没事的。”
“我不累，只要你能快点好起来。”她笑着说，可那笑容里藏着疲惫。
晚上，她就趴在病床边休息，稍有动静，她就会立刻惊醒。
“怎么了？是不是不舒服？”她睡眼惺忪，却一脸紧张地看着我。
“我没事，你好好睡会儿。”我看着她，心里满是感动。
医生来查房，苏柔总是追着问各种问题，不放过任何一个细节。
“医生，他什么时候能好？会不会有后遗症？”她的眼神里充满了担忧。
医生耐心地解答着，苏柔认真地听着，还不时点头。
在苏柔的悉心照顾下，我的病情逐渐好转。
“感觉好多了，多亏有你。”我看着她，眼中满是爱意。
“只要你好了就行，这段时间可把我吓坏了。”她笑着说，笑容里满是欣慰。
我出院那天，苏柔早早地收拾好东西，在病房里等我。
“终于可以回家了，以后你可得好好照顾自己。”她拉着我的手，语气里满是关切。
回家的路上，阳光洒在身上，暖融融的，就像苏柔带给我的温暖。
回到家，苏柔把屋子打扫得干干净净，还准备了一桌丰盛的饭菜。
“都是你爱吃的，多吃点，补补身体。”她不停地给我夹菜，眼神里满是宠溺。
我吃着饭菜，心里被幸福填得满满的，“有你在，真好。”
苏柔靠在我肩头，“以后不管遇到什么，我们都一起面对。”
那一刻，我紧紧地抱着她，感受着这份来之不易的温暖和幸福。
出院后的日子，阳光总是格外温暖，每一寸都轻柔地洒在身上，带着新生的希望。
我在苏柔的陪伴下，渐渐恢复了往日的活力，身体也愈发健朗。
随着身体的康复，方晓玲的身影却时常在我脑海中浮现。
那些一起度过的时光，就像一部不断回放的老电影，每一帧都无比清晰。
终于，在一个阳光明媚的午后，我决定去看望方晓玲。
我想把这段时间的经历告诉她，也想知道她过得好不好。
我沿着熟悉的街道走去，路边的花草依旧繁盛，可我的心情却异常复杂。
每走一步，回忆就汹涌袭来。
很快，我来到了方晓玲家门前。那扇曾经为我无数次敞开的门，此刻紧闭着。
我抬手敲门，一下，两下，没有回应。我心里涌起一丝不安，又用力敲了敲。
依旧没有动静，周围安静得只能听到自己的心跳声。