刷卡推开房门，便闻见一股浓烈到近乎刺鼻的烟草味儿。
她脚步一顿。
房间没开灯，远远地只看到一点星火在黑暗里明灭不定——祁斯年在抽烟。
不知道抽了多少。
她一颗心提起来。
黑暗里，祁斯年声音很平：“回来了？”
绝对冷静的声音，仿佛是暴风雨即将到来的前兆。
——祁斯年生气了。
她解决心结的时间太久，解决完后又开心到忘形，忘记给祁斯年说明情况了。
肯定是她逗留太久他不开心了。
她嗯一声，正要打开开关，听见祁斯年说：“别开灯。”
她不知道为什么，只好先摸黑把手里的东西放到茶几上，再走到沙发旁，看到一个黑色剪影，便坐下。
烟草味儿更浓了，几乎熏得她有些呛。
她心里一酸，想伸手去抱他，却忽然听见他问：“谈完了？”
他声音里是刻意的云淡风轻。
仲希然点点头，想到他也许看不清，嗯了声，说：“我跟他——”
“去洗澡。”他拧灭了手上的烟，沉声，“身上一股消毒水的味道。”
他好凶。
仲希然心里不自觉生出几分委屈，但还是立刻起身去浴室开灯洗澡。
她洗完澡出来，外头房间还是暗的。
祁斯年看都没看她一眼，径直进去洗澡。
仲希然有些不安。
她忽然觉得祁斯年对她的态度，好像退回到刚结婚的那个时候。
她咬唇，也不敢开灯，跑到茶几前摸了摸从夜市买回来的小吃，还温热着，希望祁斯年能洗快一点。
她坐在沙发上有些不安地等着。
浴室的玻璃窗映出一点儿灯光。
片刻后，祁斯年围了条浴巾走出来，露出精瘦的上半身。
她借着浴室的光看了眼，手指微微蜷了蜷。
黑暗里，祁斯年慢慢朝她走过来。
她倏地脸红，问：“你吃过晚饭了吗？我买了——”
他忽然把她一把压在沙发上。
他手臂很有力量，她几乎动弹不得。
“祁斯年……”她声音里忽然有点害怕。
他摘了眼镜，往茶几上一扔。
很清脆的一声——镜框撞击玻璃茶几的声音。
他语气很平：“你害怕的时候就会这么叫我。”
仲希然微微一顿。
祁斯年将她翻过来，压在沙发上，抵着她的后背，说：“第一次你就这么叫我，你记得吗？”
“……”
为什么要忽然说这个，她不明白。
他问：“你现在还怕我吗？”
仲希然转身看他：“我是有点怕——”
又被他摁回去。
他好像不想看她的脸。
仲希然执拗地转身，一手拍开沙发旁的落地灯，看着他。
他脸上表情淡淡，伸手反剪住她手腕，再度将她摁回去——叫她背对着他。
她忽然发力，再度扭过来身体。
期间他们一度僵持住了，但祁斯年怕弄疼她，还是松了手。
她近乎执拗地看着他。
他忽然伸手，轻轻捂住她的眼睛：“再跟我做一次，好不好？”