凌晨四点，冰冷的警报声像一把锋利的刀划破黑暗。李阳从噩梦中惊醒，额头布满冷汗。梦里，他还在北京的出租屋里，母亲正端着一碗热腾腾的面条叫他起床。
"快起来!
"小周的声音惊醒了他的恍惚。室友苍白的脸在昏暗的灯光下显得格外憔悴，
"超过五分钟没到训练室，就要被电击惩罚。新来的赵哥就是因为起晚了，现在还躺在医务室。
"
李阳跌跌撞撞地爬起来，和眼镜男匆忙穿好统一发放的灰色训练服。布料粗糙，带着一股刺鼻的消毒水味。走廊里回荡着此起彼伏的脚步声，像是一群将被押赴刑场的囚徒。
训练楼是一栋灰白色的四层建筑，外墙斑驳，窗户上装着铁栅栏。李阳注意到每个转角都安装着监控摄像头，闪烁的红点像无数双窥视的眼睛。
操场上已经聚集了约五十名新人。清晨的寒气像刀子一样刺骨，但没人敢发抖。十几名持枪保安围成一圈，犬只拉得笔直的牵引绳在微光中格外醒目。
"欢迎加入我们电信销售精英培训班。
"一个尖细刺耳的声音划破寒意。
一个身材瘦小的中年人踱步走到队伍前。他穿着一身笔挺的黑色西装，打着深红色领带，双手背在身后，脸上挂着一丝诡异的微笑。这是培训部主管王猛，曾经的高中教师，现在是这个地狱般园区的灵魂人物之一。
"看到你们，让我想起五年前的自己。
"王猛的目光扫过众人，
"那时我还在一所高中教书，月薪三千，天天被各种琐事折磨。直到我遇到了改变命运的机会...
"他的眼中闪过一丝狠厉，
"现在，我也要给你们一个机会。
"
他身后站着六名助教，各个身材魁梧，面无表情。他们手中握着电击棒，腰间别着手枪，眼神冷漠得像在看一群待宰的牲口。
"都记住，从今天起，你们不再是那个懦弱的自己。
"王猛提高声调，
"你们是精英，是猎手，是这个时代的赢家!
"
训练室里异常压抑。百叶窗紧闭，昏黄的灯光下，刚漆过的白墙上写满了各种标语:
"业绩就是生命
"、
"今日不诈，明日挨打
"、
"没有做不到，只有不努力
"...
"首先，我们来背诈骗话术。
"王猛拿出一叠A4纸，
"这是我们最基础的剧本，都是经过千锤百炼的精品。记不住的，后果自负。
"
助教们开始分发剧本。李阳接过纸，上面密密麻麻写满了各种话术。纸张已经被汗水浸透发皱，似乎沾染了无数人的绝望。
"第一个场景:你是某银行客服，发现客户账户存在异常，涉及洗钱。
"王猛开始示范，
"语气要沉稳专业，但不失亲切。要让对方感受到你的关心。
"
他清了清嗓子，声音突然变得温和而专业:
"您好，我是工商银行的李经理。经系统检测，您的账户出现异常交易，可能涉及一起跨境洗钱案。为了保护您的资金安全，请配合我们的调查...
"
这种转变令人毛骨悚然。李阳看到身边的小玲在发抖，她是个刚毕业的大学生，还带着些许稚气。
"现在分组练习。
"王猛打了个响指，
"记住，你们现在扮演的都是体制内人员。要让自己相信这个身份，说话时要充满自信。
"
李阳被分到了一个六人小组，由一个叫
"大牛
"的助教监督。大牛手臂上纹满了龙虎图案，眼神阴鸷。听说他以前是拳击手，打死过好几个试图逃跑的人。
练习过程极其残酷。稍有差错就会遭到电击。一个男生因为语气不够专业，被电得浑身抽搐。小玲更惨，一个字没背熟，就被大牛一巴掌抽在脸上。
"贱人，连这点东西都记不住!
"大牛咆哮着，
"要不要我帮你记住?
"说着掏出了电击棒。
"别打了!
"李阳忍不住喊道。话音未落，就感到后脑勺挨了重重一击。他跌倒在地，耳朵嗡嗡作响。
"还有个英雄?
"王猛慢慢走过来，蹲下身盯着李阳，