清晨五点，北京城还沉浸在黑暗中。李阳早早醒来，其实他整夜都没睡好。
收拾行李时，他的手在发抖。护照、身份证、几件换洗衣服、常用药品...这些简单的行李让他感到一丝凄凉。二十五岁，在北京打拼三年，竟然只有这么点家当。
临出门前，他最后看了眼手机。父母的未接来电有十几个，微信消息更是99+。他没敢点开，只是发了条简短的信息:
"爸妈，我找到一份待遇不错的工作，这段时间可能会比较忙。你们照顾好自己，不用担心我。
"
手指在发送键上停顿了很久，最后还是按了下去。
北京的早高峰还没开始，出租车很快就到了望京SOHO。大楼前已经停着一辆黑色商务车，David穿着笔挺的西装站在车边。
"李阳，你来得很准时。
"David微笑着说，
"来，先把手机交给我。
"
李阳犹豫了一下。
"这是公司规定，所有去海外基地的员工都必须执行。
"David的语气依然温和，
"等到了目的地会发新手机，你放心。
"
交出手机的那一刻，李阳感觉自己像是被抽走了某个重要器官。但他安慰自己:大公司都有自己的规章制度，这没什么好奇怪的。
商务车上已经坐了三个年轻人，看起来都二十出头。一个戴眼镜的瘦高男生正在打瞌睡，旁边是个扎马尾的女孩，还有个留寸头的男生在看窗外。
"这是你们的新同事。
"David介绍道。
大家互相点头示意。气氛有些尴尬，但李阳觉得这很正常-毕竟都是第一次见面的陌生人。
到机场后，David帮他们集体办理了登机牌。目的地是云南瑞丽。
"到了瑞丽会有人接你们。
"David说，
"路上如果有什么问题随时可以找我。
"
飞机在万米高空平稳地飞行。李阳望着窗外的云海，突然意识到自己正在远离熟悉的一切。没有手机，无法联系父母，甚至不知道具体要去哪里...一丝不安掠过心头。
他偷偷打量其他
"同事
"。马尾女孩正在看杂志，眼镜男还在睡觉，寸头男低着头不知在想什么。他们看起来都很平静，这多少让李阳安心了一些。
三个小时后，飞机降落在瑞丽机场。一下飞机，潮湿闷热的空气就扑面而来。
机场外等着一辆白色面包车，司机是个皮肤黝黑的中年男人，操着浓重的云南口音。David把他们交给司机后就离开了。
"师傅，我们要去哪里?
"李阳试探着问。
"去基地。
"司机简短地回答，语气不太友善。
车子驶上盘山公路。随着海拔升高，视野变得开阔起来。远处青山连绵，树木郁郁葱葱。如果不是内心的不安，这本该是个赏心悦目的旅程。
"你们是做什么工作的?
"马尾女孩突然开口问道。她自我介绍叫小雨，是广东人。
"网络营销。
"李阳说。
"我也是。
"寸头男说，
"他们说月薪一万五起步。