被注射了镇静剂的阚芒一悠悠转醒。
开始了他新的一天的沉默。
他仍旧难以相信。
在他的床边有一张桌子，桌上摆着一只不知道哪里来的玩偶，是小狗模样的，不像是医院里自带的。
更像她会喜欢的那种类型。
阚芒一看向拉得严严实实的窗帘。
透过那层窗帘，他似乎能看见亘古不变的蓝天和白云。
上辈子最后那段时光里，他大多数是在家里度过，但是医院的消毒水从未从他的鼻腔里离开过。
上辈子的一些细节随着气味在脑海里呈现。
十五岁的春天尾巴，母亲带着一个小女孩回来，没有说她是从哪里来的，只告诉他。
“以后，她和我们一起生活。”
站在母亲身边的，是一个约莫十岁的小女孩。
尚且健康无忧的少年不关心她，只关心怎么花枝招展成为人群中最中二的存在。
女孩也不和他说话，虽然这让他有些不高兴，但是这点不高兴在他张扬的少年时代根本算不了什么。
于是女孩成为了阚怜的小尾巴，小尾巴喜欢和阚怜在一起。
从十五岁到二十岁，他们之间的联系是空白的。
她喜欢看西方文学，也喜欢打游戏。
他回家的时候会路过游戏房，会看见她窝在里面打他都没有打过去的游戏关卡。
一次路过，他看见她在里面打游戏，手里拿着黑色的游戏手柄，那是阚怜给她买的，说是奖励她物理考了五十分，比上次进步了十分的奖励。
铺天盖地的宣传广告里，这款游戏手柄被炒到了极高的价格，而且很难买到。
阚芒一不知道这款手柄到底有什么特别之处。
里面的女孩看见他路过，那双并不怎么有精神的眼睛看见他，眼球连一点颤动都没有。
无端让他想起了天文兴趣班里说的黑洞。
黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体。
而她的眼睛，在那一瞬间对阚芒一来说，深邃，里面有广袤的空间——有极强的吸引力。
和黑洞比，实在相契合。
可是他们仍然没有交流，在短暂的视线交接中，他听见心脏猛地疾跳两下。
他疑心她能听见他心脏跳动的声音，于是丢脸的情绪上涌，他一溜烟就跑远了。
等他故意再路过那个游戏室时，她已经不在里面了。
游戏室里，屏幕上是通关的恭喜词，地上只有那个等待着被连接的黑色手柄，闪着绚丽的光芒。
其实，这个手柄没什么特别的。
于是他没趣地往外跑。
是为了掩饰疾跳的心脏还是因为什么别的，只有二十岁的阚芒一自己知道。
奔跑，汗水，阳光照耀下的欢乐，在姐姐阚怜倒下的那一刻结束了。
一直跟在阚怜身边的小尾巴很难过，她呜呜哇哇地躲在医院的花园里哭。
看见他也躲在这里之后，呜呜哇哇地哭着走远了。
阚芒一听着她的哭声从近处到远处，立体音效在耳边转了一圈变得很远。
却又近了。
不知道走到哪里哭泣的女孩又走回原处，哭成了一个小开水壶。
二十二岁的阚芒一只能告诉她。
“不要哭，姐姐会好的。”
但她的眼泪好烫啊，在指腹间灼人得过分，于是他也哭起来。
他们都知道，得了这个病活不长。
大家陆陆续续地走了，家里只剩下他和她。
“你也会死吗？”
她是有点不礼貌在身上的。
但是似乎……的确会死。
“说不定，我是幸运的，刚好是隐性呢。”
“那你一定要不得病啊。”
阚芒一忍不住想，她或许是把自己当成了姐姐的遗产。
替阚怜守住遗产是阚怜要她做的。
“好，以后我陪着你，”阚芒一有些艰难地微笑，在女孩到来他家的第十一年，终于叫了她的名字。
“梵西。”
以后他陪着她。
这一年，他二十六岁。
约定，誓言，许下的时候总是无限接近美好。
可是终究是失约了。
在接手家里的产业后，他忙了起来。