“你不该叫住我。”
“为什么？”
沈确嗫嚅，眼眸晃动不知想些什么，他轻声说：“对你名声不好。”
他心里有根线，这根线发丝般大小，却束缚住他的灵魂。
人言可畏，他不是第一天知道，他可以不在意，但是温研不行。
城里来的女知青和他这个不入流分子搅在一起，一辈子都别想回城了。
“今天就算了，下次再看见我，当不认识吧。”
男人没有委屈，也没有半分不情愿，只是陈述一个客观的事实，就像今天开太阳还是下雨一样。
只是眸子沉得不像话。
温研明明看见里面倒映着自己的影子，却读不懂他。
一股郁气直冲心灵。
温研仰头看他，明亮的视线笨拙闯进压抑的黑眸，亦如初见时那样。
可这一次沈确错开了。
“我先走了。”
花婶那里要去打点一下。
“不准走！”
温研扯住他衣角，沈确不敢动身，明明力气微不足道，但是她脚还伤着。
“花婶走了，没有人扶我，我蹦不回去。”
沈确了然，蹲下撸起裤脚去看她小腿，伤口又裂了。
他皱了皱眉，没有说她，只是拆了血布再从兜里拿出新布，扯开给她包腿，动作熟练。
温研撑着他肩膀，受伤的腿微微抬一点方便他包扎。
“沈确。”
“嗯?”
“你经常受伤吗？”
“不算经常。”
沈确包扎很快，系上结后仰头看她，逆着晚霞，很美。
“今天婶子跟我说了很多。”
沈确了然，随意嗯了声，也不问说了什么。
“你信了？”
“我不信。”
沈确一顿，捕捉她脸上细微的神色，希望她是诓他的又希望不是。
他压抑着复杂的情愫，心脏悸动的感觉是如此陌生。
温研俯身低头，穿堂风顺起几捋散落的发丝搭在他肩上。
她眸光潋滟似有水光闪动。
“我不需要可怜。”
他眼神狠厉又难堪，最肮脏难以启齿的一面被赤裸裸剥开，完整展示在她面前，这让他慌乱又无助。
“不是可怜，这是……”是心疼。
温研不知道对一个人产生情愫是从什么开始，明明才认识几天，却好像冥冥之中注定一样。
可能是那片玉米地，他意外闯入阴差阳错帮她赶走流氓时起，他们之间命运的齿轮就开始转动。
人总是会在英雄救美的俗套环节中反复沦陷。
“你送我回知青点?”
沈确停了一下，“我手脏。”他刚刚剖了蛇，现在手上还有腥味。
“那我自己怎么回去?”
他沉默片刻，“好。”
沈确抱起她，迈步走向荒草淹没的小路。
温研戳戳他，“能不能走大路?”
沈确顿了一下后继续走：“大路人多。”
“我们又没干什么，还怕人说闲话？”
温研停了一下，想到了那个意外的吻，和抱紧她的手臂。
就算现在两人都是过分亲密的。
她换个说法：“嘴长在他们身上，爱说说，我们又不少块肉。”