禾凝站在图书馆的地下档案室里，手中捧着一本布满灰尘的实验日志。这是她在整理旧档案时意外发现的，封面上潦草地写着：\"时空实验记录-绝密\"。
她小心翼翼地翻开第一页，一张泛黄的照片从书页中滑落。照片上，年轻的程时站在一群科学家中间，他的眼神中带着某种难以言说的忧郁。
日志的日期显示是1953年，正是图书馆建成的那一年。禾凝一页页翻阅，逐渐拼凑出一个惊人的真相：
程时并不是最后一个实验员的后代，而是最初的实验员之一。在最后一次实验中，他自愿成为实验体，用自己的身体作为时空裂缝的稳定器。这就是为什么他的意识能够存在于时间夹缝中。
\"原来你一直都在守护着这里...\"禾凝轻声说，指尖轻轻抚过照片上程时的脸。
突然，档案室的灯闪烁了一下。禾凝警觉地抬起头，自从修复时空裂缝后，这种现象应该不会再发生了才对。
她听到外面传来脚步声，由远及近。禾凝屏住呼吸，将实验日志藏到身后。脚步声在档案室门口停下，一个年轻的声音响起：
\"请问有人在吗？我是新来的实习生。\"
禾凝转身，看到一个年轻人站在门口。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，脸上带着腼腆的笑容。但最让禾凝震惊的是他的长相——几乎和照片上的程时一模一样。
\"我叫程光，\"年轻人说，\"是物理系的研究生，来帮忙整理科学史资料的。\"
禾凝感觉心跳加速，她强装镇定：\"我是禾凝，这里的图书管理员。你...你姓程？\"
\"是的，\"程光走进档案室，\"说起来有点奇怪，我总觉得对这里很熟悉，就像...曾经来过一样。\"
禾凝注意到，当程光说话时，他的眼神会不自觉地看向某个角落，那里正是她藏实验日志的地方。更诡异的是，程光走路时会不自觉地避开地上的某个位置，仿佛知道那里有一块松动的地板——那是只有经常来档案室的人才知道的细节。
\"你对时空理论感兴趣吗？\"禾凝试探着问。
程光的眼睛突然亮了起来：\"非常感兴趣！事实上，我正在研究一个关于时间悖论的课题...\"他停顿了一下，露出困惑的表情，\"奇怪，我明明记得把资料放在包里了。\"
他翻找着背包，一张纸从里面飘了出来。禾凝弯腰捡起，发现那是一张复杂的数学公式，正是她在时间循环中见过的那个公式的变体。